Когда он закрыл дверь, ему показалось, что в доме тихо. Майлз пнул пустую жестянку из-под газированного напитка, поднял ее и рассмотрел.
Знакомая картина. Майлз привык к Донне, и хотя он не был уверен относительно того, что представляет собой любовь, но думал, что по-своему любит жену.
Майлз никогда не слышал о Донне, до того дня, когда они познакомились в кофейне возле рыбного базара в Сиэтле. Правда, он слышал о ее книгах, и казалось, что они были повсюду: люди, у которых есть дети, часто упоминали в разговоре о «Милки».
Донна Бьюик и Милки были синонимами. Милки это… ладно, Майлз никогда не был уверен в том, кем же была эта Милки, но помалкивал на этот счет. Тоненькие красочные книжонки, довольно нравоучительные, превратили Донну в достаточно богатую женщину.
У них не было детей, и Майлз не знал, почему; просто их не было. Их друзья в Сиэтле, в особенности друзья Донны, были очень рады тому, что она выходит замуж за «терпеливого английского парня». Именно так они его называли. «Тебе нужно быть терпеливым, – сказала ему на церемонии мать Донны. – Но потом тебе за это воздастся с лихвой».
Майлз был терпеливым с их первой встречи. Донна была во всех отношениях поразительна. При росте в пять футов одиннадцать дюймов, с внешностью фотомодели, слегка сумасшедшая, Огромные глаза с красноватыми кругами вокруг, волосы цвета воронова крыла со светлой прядью, свисающей с пробора. Сначала он принял это за сиэтлский кибер-шик, но оказалось, что волосы были такими от природы.
– Я Милки, – заявила Донна однажды вполне серьезно.
Майлз сначала не мог поверить, когда она назначила ему первое свидание. Он обнаружил, что ему нравится общество Донны, нравится готовить для нее, убирать ее разбомбленную квартиру, пока она в его присутствии испытывала нечто, что со стороны выглядело просто физическими мучениями: извивания на полу, откровения о том, что ни к кому такой страсти никогда не было.
Майлз улыбался воспоминаниям, разматывая шнур с латунного крюка, который он привинтил к стене. Он опустил недавно установленную сушилку для одежды, приспособленную им под держатель велосипеда. Показались два сверкающих велосипеда: собранный вручную туристический и шоссейник из углеродного волокна. Майлз повесил на два свободных крюка свой горный велосипед и поднял под потолок. Он любовался ими: чистыми, практичными, очень дорогими. Хорошо сделанные, прекрасные велосипеды висели, словно зрелые фрукты.
Донна прошла мимо, замотанная только в большое банное полотенце. Она разговаривала по радиотелефону, но одарила Майлза улыбкой, когда вошла в большую комнату и плюхнулась на софу. Трудно догадаться, что это предмет мебели, потому что на ней были навалены гора воскресных газет и субботних газет, куча глянцевых женских журналов, грязных тарелок, начатых коробок шоколадных конфет, груда одежды: пальто, туфли, носки и белье. Майлз последовал за женой и без колебаний принялся за уборку. Он хотел почувствовать себя расслабленным и счастливым, упасть в ее объятия и лежать с ней посреди этого беспорядка. Он хотел бы, чтобы ему не нужно было убираться. Майлз задумался на мгновение, когда взял в руки первую пепельницу, о том, был ли его порыв убраться вызван желанием или необходимостью? Необходимостью ходить в туалет или есть каждый день, это нельзя назвать желанием. Ему нужно было убираться. Нет, это необходимость, а не желание.
Вонь от пепельницы стояла ужасная, из нее торчало множество окурков. Не одна же Донна все их выкурила? Затем Майлз увидел батарею пустых винных бутылок вдоль стены и заметил, что угол комнаты полон битого стекла, бывшего недавно фужерами для вина.
Майлз тяжело вздохнул и вышел на кухню. Он взял из-под раковины веник и совок. Выпрямляясь, задел коленом дверцу, которая захлопнулась со зловещим скрипом. Майлз принялся осматривать ее. Кухня была отвратительно обустроена. Давно было ясно, что дверцы сломаются даже при нормальном использовании. Дизайн шарниров чересчур мудреный, а винты-саморезы не будут долго держаться в древесно-волокнистой плите. И материал плохой, и сделано халтурно. Майлз хотел приобрести кухню из нержавеющей стали, которую он увидел в демонстрационном зале оборудования для отелей, но Донна потребовала из натурального дерева, поэтому они взяли деревянную. Или, точнее, сделанную под дерево, причем паршиво, влетевшую, тем не менее, им в «круглый пенни».