— Бывает, что люди поют, а вот у нас в «Ленинграде» только разговаривают, да и то не совсем прилично.
Толстой гогочет заразительным «утробным» смехом. Он сидит с ружьем. Надвинул на глаза широкополую соломенную шляпу. Он разыскал ее и купил на базаре в Уральске за сорок копеек.
Проезжаем приток Урала — реку Чаган. Видны деревья Ханской рощи — места отдыха уральцев от городской пыли.
Течение быстро приближает нас к одному из замечательных мест реки Урал. Здесь до революции стоял учуг. Учуг — это железная решетка, которой был перегорожен Урал. Это — грань, за которой действовали железные законы, охраняющие собственность уральских казаков, их богатство — реку Урал. Только в ледоход учуг снимался. Но как только река входила в свои берега, казаки ставили на реке решетку, не пропускающую даже небольших размеров рыбу. И над Уралом воцарялась тишина: не только пароход, даже легкая будара не могла коснуться и нарушить тишины вод Урала, не только невод, но простое удилище рыбака не могло отразиться в его голубоватой зеркальной глади. Степенный казак всегда подходил к Уралу тихо. Долго стоял он где-нибудь у куста, над обрывом, слушая, как играет рыба: звонко бьет жерех, судак или вздымается с глубин громадная белуга, осетр. Как после первого весеннего дождя крестьянин ходит на свое поле слушать рост хлеба, так и уральский казак слушал рост своих богатств — ход рыбы из моря в Урал, к его дому. Красная рыба — белуга, осетр — к осени становилась громадными косяками на зимовье. Это место называлось ятовью. Как раз мы подъехали к первой ятови, которую казаки называли «Царской». Громадное плесо, обрамленное слева отлогим песком, справа высоким крутым яром.
Невольно вспомнилось, как тридцать лет тому назад в декабрьский холод я, совсем еще клоп, бежал сюда из города пешком. Предутренняя синева покрывала заснеженные берега Урала, снег скрипел под ногами. На яру и на песке собралось «все уральское войско» — тысячи громадных мохнатых папах, бараньих курток, заправленных в белые холщовые шаровары. Несмотря на это, кругом почти абсолютная тишина. Ни на льду, ни на реке ни одного человека. Вот по дороге от города в бешеной скачке показалась группа верховых казаков, за ними на тройке — атаман. Начиналась религиозная церемония, и наконец — «удар» пушки. В мгновенье ока вся река закрывалась народом. Быстро работала пешня, пробивая лед, и тотчас над рекой вырастал густой лес тонких сосновых шестов. Так начиналось багренье. Я робко пробираюсь среди казаков, с восторгом останавливаюсь перед только что вытащенным на лед красавцем осетром или громадной белугой. Мне хочется самому принять участие в этом азарте, но… но я не казак, а для уральского казака не могло быть большего оскорбления и обиды, если бы «мужик», «мужлан» взялся за багор, появился среди «войска» на его Урале.
Весь улов с этой ятови «шел царю». Казаку, поймавшему рыбу, давалось только на водку. Но следующие ятови были уже его личным счастьем, его богатством. Покончив здесь, все «войско» сломя голову скакало на другую ятовь, ниже. Там на следующее утро — тот же церемониал и «удар» пушки. И так до поселка Каленовского, т. е. на протяжении более чем 200 километров, и так до конца декабря, т. е. в продолжение целого месяца.
Не редкость, что за этот месяц казак привозил домой до тысячи рублей, а то и больше… Привозил, конечно, только богатый, так как даже средней руки казак не мог иметь и справить все то, что нужно казаку для багренья и вообще для рыболовства. Таким образом, вся беднота и значительная часть среднего казачества были отстранены от дележа богатств Урала.
Между тем богатства черпались из реки круглый год. С весенним половодьем неводами вылавливалось много судака и неисчислимое количество воблы. Только летом Урал отдыхал, и этот отдых оберегался. В сентябре с поселка Каленовского начиналась плавня. Те же ятови до самого Каспийского моря, до самых заморозков, только орудия лова другие: будара и невод.
С января до самой весны — зимний лов режаками, т. е. сетьми, которые ставят под лед. И так круглый год зажиточный казак черпал со дна Урала те сокровища, которые создавали ему личное богатство, довольство и благополучие.
Наряду с этим прекрасные луга Урала, степные просторы растили табуны его скота. Скот целиком был на попечении полуголодных, бесправных рабов-киргизов. На них казак смотрел, как на свою собственность, как на своих рабов, и лучшего названия для них, как «собака», не знал…
За разговорами на эту тему мы не заметили, как солнце коснулось верхушек прибрежной зелени.
— Стоп! Причаливай!