— Арма — смешение сонгаев с марокканскими завоевателями XVI века. Это сложно.
— Я арма, — повторяет юная госпожа Пфистер.
Кажется, ей доставило удовольствие выудить из непонятных фраз своего мужа знакомое слово. Почему меня удивляет, что она двигается среди этих четырех стен, как у себя дома? Она и есть дома! Она ставит стаканы на стол, открывает холодильник, приносит фруктовый сок. Ее движения округлы и уверенны, шаги упруги и мягки. Солнечный свет играет на ее черных крепких руках. Африканка в полуобычной для меня обстановке — эта картина мне непривычна потому, что большинство ее сестер я сохраняю в памяти идущими по дороге, босыми, некоторых с обнаженной грудью, или толкущими просо в деревянных ступах, с калебасами на голове…
— Вы пьете сок со льдом? — спрашивает мадам.
Пока мы наполовину по-французски, наполовину по-немецки, часто веселой смесью обоих языков, рассказываем о нашем путешествии, в комнату входит с балкона молодой козленок. Он замирает на пороге.
— Эклер, Эклер, — подзывает его женщина.
В переводе это имя означает «молния». Козленок хорошо понимает его и отвечает нежным блеянием. На столе в чаше стоят плоды манго. Фрукты быстро убирают.
— Ничего нельзя уберечь от этого парня. О, вы даже не имеете — как это говорится по-немецки — представления.
Вместо манго мадам протягивает козленку окурок сигареты. Шутка заходит довольно далеко.
— Другой стороной, — говорит Жак.
Да, так. Получив окурок с обгорелой стороны, козленок съедает его без раздумья и просит еще. Наш смех пугает его.
— Выставь его, — говорит Жак, — такая скотина не имеет права находиться здесь при взрослых, разумных людях… — Он смеется и сам выталкивает козленка за балконную дверь. — Можно, — спрашивает он затем у своей жены, — я расскажу о нашей свадьбе?
Она отвечает:
— Это не секрет.
— Вы курите? — Жак протягивает нам черные французские сигареты.
Он был учителем в Мопти, городе, расположенном у слияния рек Бани и Нигера. Там-то он и познакомился со своей будущей женой, в доме ее отца, состоятельного торговца рыбой. Он часто ходил туда, хотя стало уже заметно, что ходит он не к почтенному старику, который даже не мог свободно говорить по-французски, а к его юной дочери. Он не успокоился и тогда, когда узнал, что девушка уже просватана и часть приданого находится в руках ее родителей. По обычаям страны жених платит приданое родителям. А жених был богатый купец, как и сам старик. Ни у кого в Мали нет столько денег, как у торговцев города Мопти.
Но молодая девушка, которая часто встречалась с белокурым французским учителем, приняла решение в его пользу. Никто ее не принуждал, отец посчитался с желанием дочери. Жениху нисколько не помогло обещание отослать свою первую жену, если дочь купца захочет войти в его дом. Он был уже женат, но клялся, что новая жена будет для него единственной. Дочь торговца рыбой знала о жизни мало, но одно она знала хорошо — страх: обещание могло быть дано, но в один прекрасный день могло быть и нарушено.
Учитель рассказывал по-немецки, жена в это время шила. Она давала ему высказаться; хотя она знает эту историю лучше его, но верит, что он правдиво передает события чужестранцам.
Когда наступила пауза, она подняла глаза:
— Ты сказал, как я его боялась?
— Конечно, сказал.
— Я действительно ужасно боялась к нему идти. Редко вы найдете согласие между несколькими женами одного мужа. Это знают уже девочки. Ведь ссоры и даже драки происходят у них на глазах. Нет, можете мне поверить: большинство наших девушек сегодня стремятся к единобрачию.
— Реже бывает, чтобы мужчина хотел единобрачия, — бросает Жак.
— Все же, — утверждает она, — и это встречается.
Взгляд Хельги переходит от шьющей женщины к Жаку, который откровенно рассказывает такие удивительные вещи, и от Жака снова на женщину, на ее пальцы, иглу и нитки.
— А как вы, — обращается она к учителю, — после того как получили согласие невесты и родителей разрешили вопрос с приданым? Ведь подарок жениха, или как это еще назвать, был сделан другим?
— Это решал суд. Не напоминайте мне об этом. Шла недостойная торговля до тех пор, пока мы не договорились. Я заплатил сорок тысяч, но тот человек хотел значительно больше. Больше у меня не было: учитель зарабатывает не столько, сколько купец.
Три года жил Жак в богатом городе Мопти и в скалистых горах у бедного народа догонов. У него были друзья среди крестьян и горожан, была даже обезьяна, которую позже ему пришлось продать, так как она воровала в деревне куриные яйца и подорвала авторитет учителя в глазах родителей его учеников. И у него были ученики, которые плакали от возмущения, когда его сместили.
— Вы хотите навсегда остаться в этой стране или в один прекрасный день вернетесь с женой во Францию?
— По мне хоть еще 25 лет жить в Африке, а то и дольше! К климату я привык. Во Францию? Да, в отпуск, как только мы сможем это себе позволить. Мне нравится в Африке. Меня уважают, я учитель, а это здесь кое-что значит. Мне помогают. И я в свою очередь помогаю африканцам. Они поймут, что я вне политики.
— Я этого что-то не заметил.
— И все же это так. В политике я ничего не понимаю. Но то, что нужно помогать африканцам, чтобы они могли получить образование, — это-то я знаю. Это звучит как лозунг, как политическая фраза, но это истина. Посмотрите на мою жену — она очень умна, но где у нее образование? Боже мой… Теперь мы учимся вместе: это труднее, чем вы можете себе представить. Наши отцы как колонизаторы принесли стране бесконечно много страданий. Колониализм существует, но что он, собственно, собой представляет? Он несправедлив и несовременен. Мое поколение должно восстановить в Африке уважение к Франции. Речь идет, как бы это сказать, о противопоставлении одного поколения другому.
— Я полагаю, что здесь что-то другое. Отец и сын? Скорее тут противоположность в мировоззрении.
— Видите, в политике я понимаю немногим больше, чем Эклер.
Бобби похрапывает у ног своего хозяина. Хельга нагнулась к темнокожей женщине и тихо взяла у нее из рук маленькую распашонку.
— Когда это будет? — спрашивает она и смотрит сначала на учителя, потом на меня.
— Что именно?
— Ты разве не видишь, что она шьет?
— Только осенью, — отвечает Жак. — Но, — продолжает он, — мы невежливые люди. Мы так много говорим о себе, словно мы центр вселенной. Бывает же иногда такое настроение. И тогда мы невежливы, как варвары.
КАРТИНКИ БАМАКО
Противоречивый рай
Моторы надсадно гудят. Самолет несется сквозь самый чистый эфир, какой только можно себе представить, по небу, на котором в это время года никогда нет ни единого облачка; он летит над желто-коричневой саванной, покрытой зелеными крапинками, над печальными, высохшими руслами рек. С высоты двух тысяч метров нельзя различить деревень, потому что цвет стен и крыш хижин — не что иное, как цвет самой саванны, ее почвы, ее опаленной травы. Наше представление о красивом ландшафте возникло дома, в нашей зеленой, ухоженной, расчлененной на мелкие части Европе. Африка не ухожена и не размельчена: саванна выглядит на западе так же, как и на тысячу километров далее на восток; понимание красоты африканского ландшафта должно прийти к нам, так же как понимание людей Африки.
— Скоро мы приземлимся в Бамако, — прокричал нам француз-радист, проходя мимо.
Когда мы почти месяц назад, прибыв из Европы, впервые приближались к столице Мали, от волнения у нас громко стучали сердца. Сегодня мы радуемся, тому что возвращаемся сюда.
Как все ошеломляло нас тогда! Первые впечатления в первое солнечное утро, первое посещение изобилующего красками африканского базара. Женщины, предлагающие чудесные овощи, морковь и цветную капусту, лук, перец, блестящие фиолетовые баклажаны, ямс и бататы, маниок и нашего старого знакомого — картофель. Хельга, казалось, вертелась вокруг собственной оси. «Только посмотри, — восклицала она, — и это в декабре!» Это была не обычная торговля на рынке, не предложение товаров, это был призыв, мольба и преследование возможного покупателя. Были ли в этом виноваты наши белые лица? За мной увязался один юный паренек; ему было лет четырнадцать, возможно и меньше. На своем ломаном французском языке, подхваченном на улице, он предлагал себя: «Я твой бой, я работать прима для месье». Он не отставал; видимо, он даже не понимал, что я отвечал, а может быть, просто не хотел поверить, что нам не нужен слуга. В Мали есть еще безработные. Это мы поняли, находясь среди великолепия овощного рынка.