— Здесь воняет, — замечает Хельга, принюхиваясь, — только чем? Ты не чувствуешь? Рыбой? Тухлой, сушеной, гнилой?..
Диавара останавливается среди раскаленного переулка.
— Посмотрите, пожалуйста, внимательно на нее, на нашу старую Африку. Какова эта улица? Кривая и узкая. Здесь текут нечистоты. И здесь, боже мой, в центре улицы посадили еще и помидоры. Широкими должны быть улицы, широкими, прямыми и полными воздуха! — Он разводит руками, так что широкие рукава его белого бубу взлетают, как белые голуби. — А там, посмотрите, в стенах пробиты дыры. Это дело обмерщиков. Так как все, что вы видите, — снова взлетают «белые голуби», — будет снесено. Здесь проложат широкую улицу, бульвар.
Бульвар через старую Африку и через «бар», на который разрешает нам бросить взгляд Диавара. Там, во дворе, окруженные курами и козами сидят на земле два-три человека и пьют просяное пиво из калебас; рядом с ними в бутылках, которые стоят на солнце, бродит пиво, желтое и пенистое. И через мрачные, закопченные глинобитные постройки и через площадку для игр, где мальчики занимаются физкультурой на ржавых останках скончавшейся французской военной автомашины.
— Мы благодарим вас за то, что вы привели нас сюда, месье Диавара. А теперь дайте и нашему фотографу возможность поработать спокойно, — говорю я, используя его великолепное утреннее настроение.
— Ну, конечно! Мадам должна все… У нас сегодня много времени!
— Ты можешь здесь фотографировать сколько твоей душе угодно, — обращаюсь я к Хельге.
— Это действительно очень мило с вашей стороны, — отвечает она.
Диавара хватает меня за руку. То, что мы видели до сих пор, это только старый, предназначенный на слом Кати, «квартал туземцев», «город африканцев», так как в Кати до недавнего времени был расположен большой французский военный лагерь. Он тянет меня мимо потрескавшихся глинобитных стен к месту, откуда я могу посмотреть на широкую прямую улицу, по сторонам которой уже красуются новые дома. Пока еще это одноэтажные глинобитные дома, но они уже выше, солиднее, красивее, с полными воздуха верандами и прочными крышами, которые выдержат и летние дожди. Перед нами расстилается скорее идея улицы, возможно, ее следовало бы назвать трассой, так как она еще неровная и неутрамбованная; по ней, поднимая пыль, с громким блеянием катится стадо овец. Но эта улица — смелая, сильная идея «аборигенов», которые стали свободными гражданами.
На новом бульваре Диавары везде лежат приготовленные для строительства глиняные кирпичи, сформованные из материала разрушенных стен. Наш друг бежит обратно — так быстро, что его бубу развевается позади него, — и приводит фотографа, чтобы юна запечатлела и эту картину: уже готовые новые дома, их строительство, множество людей, которые формуют сырцовый кирпич, подносят в корзинах на голове камень для фундаментов. Мужчины, женщины и даже дети — все помогают.
— Под конец, — провозглашает Диавара, — дома будут оштукатурены известью и белизной засверкают на солнце. Это теперь наша религия! — пылко восклицает он.
Диавара! Где же твоя вера в Аллаха, который пять раз в день призывает к молитве и ни одного раза к работе?
Население Кати само приняло решение о превращении своего города в более современный и здоровый, и эту задачу жители выполняют собственными силами. Только за строительство улиц платит правительство.
— Африканец может все, — заявляет Диавара и вспоминает о ткаче, которого мы видели в тени дерева; с его станка сходила узкая дорожка ткани из отечественного хлопка. — Если вам угодно, — продолжает наш гид, — я тоже умею ткать. Но я могу и строить дом.
Мы давно уже не одни. Дети… Будь внимательна, фотограф, смотри, чтобы не слишком много голых мальчиков попало в объектив твоего аппарата! Я знаю, ты хочешь запечатлеть на пленке и старое и новое, потому что лишь на фоне старого новое открывается наиболее ярко.
Но не только дети бегают за нами. Секретарь бургомистра также предоставил себя в наше распоряжение: он дает нам много цифрового материала. Пришел учитель, который хотел бы показать нам свою школу. Это — низкая постройка из бетонных кирпичей с крышей из рифленого железа. Построена школа благодаря помощи жителей, их трудами и на собранные ими деньги. Как и везде в школах ищу я на доске «каждодневную мораль». В Кати она очень коротка: «Ты должен помогать другому».
Учитель знает маленький холм, с которого хорошо виден город. Темная манговая роща окаймляет извилистое русло реки; поля земляных орехов и огороды, где посажены различные сорта овощей, окружают город. Манго и морковь, баклажаны и капуста, картофель и лук сотни лет варились в кастрюлях колонизаторов.
— Их брюхо никогда не насыщалось, — резюмирует учитель.
— И голова кружилась от вина, — добавляет Диавара.
Они смотрят друг на друга, и смех катится вниз с холма на сады и дома. Воздух, который жаркие лучи солнца словно пронизали насквозь, чист как стекло. Вдали, среди обломков скал, бродят белые козы.
— В период дождей все это намного, намного красивее, — говорит учитель и показывает на желтые выжженные вершины. — Тогда торы и долины покрыты зеленью.
Коробка сигарет
Тункара Балла, двадцати двух лет, холостой, родом из деревни, расположенной неподалеку от столицы. Его отец умер три года назад. От чего? Тункара не может сказать. Мать возделывает арахис, два брата помогают ей в поле.
Какого труда стоило мне узнать о начале его жизненного пути! Тункара говорит по-французски так, что я скорее угадываю его рассказ, чем понимаю. Вот он сидит передо мной на стуле, смотрит на меня не очень радостным, скорее даже испуганным взглядом и, очевидно, все еще никак не может понять, что все это должно значить. Зачем я пригласил его в отель и почему спрашиваю о матери, о братьях, об арахисе?
Сегодня утром я увидел его около велосипеда, к багажнику которого он прикрепил свой ящик с сигаретами. Потому что Тункара один из многих юношей в Бамако, торгующих сигаретами. Удивительно, но в Африке почти невозможно получить сигареты в магазине, нет их и в ресторане; приходится пользоваться услугами разносчиков. Тункара стоит около французского ресторана «Аквариум». Я прошел бы мимо него, если бы он, прислонившийся к своему велосипеду, чем-то не привлек моего внимания. Тункара, опираясь на руль, читал книгу и при этом с отсутствующим мучительным выражением лица шевелил толстыми губами.
Увлекательный рассказ
Я попросил пачку французских сигарет с фильтром. Он немедленно протянул мне две.
— Одну, — сказал я.
— Возьмите две, месье, — возразил он и посмотрел на меня с немой просьбой в глазах, немного печально.
Я взял две пачки, тронутый его бесхитростным способом убеждения.
— Что вы там читаете? — осведомился я.
Не говоря ни слова, он дал мне книгу в руки. Тункара изучал первую главу французского учебника для африканских детей. В ней весьма популярно было описано, как выглядит деревня фульбе и чем занимаются ее жители.
Я должен был идти дальше. Было около полудня, самый тихий час дня. Улицы города почти пусты. Черная монахиня в очках проехала на велосипеде, ее белая одежда развевалась сзади, как знамя. Засвистел регулировщик на перекрестке, заставив подъехать к краю тротуара мотороллер, который запросто проехал на красный свет. А я все еще стоял рядом с продавцом сигарет и листал его книгу.