— Знаете что, — сказал я, — не зайдете ли вы сегодня вечером ко мне в привокзальный отель? Хотите? Я живу в номере одиннадцать. — Поскольку он посмотрел на меня так, словно ничего не понял или не хотел понять, я прибавил: — Вы принесете мне коробку «Джоб», целую коробку, согласны?
Тункара понял, но далеко не все. Он вынул коробку сигарет, десять пачек.
— Нет, не теперь, принесите мне их сегодня вечером, в привокзальный отель, в номер одиннадцатый.
— Хорошо, месье, — ответил он, — понял, в номер одиннадцать.
— И не забудьте взять с собой свою книгу. Мы ее немного почитаем, договорились?
Теперь Тункара сидит передо мной, книга лежит у него на коленях. Он пришел с двумя коробками сигарет, но я решительно отказался от одной. Потом мы читали вместе первую главу о фульбе, которые живут в круглых хижинах и занимаются преимущественно скотоводством. Тункара читал слово за словом, а я повторял за ним. Произношение Тункары было ужасным, казалось, что язык распух у него во рту. Смысл фраз он, видимо, понимал плохо.
Он спросил, не учитель ли я. Сначала я хотел ответить отрицательно, но потом сказал для простоты, что так оно и есть. Я все еще надеялся узнать побольше о его жизни. Но это оказалось тяжелой задачей.
— Что у вас на лице, Тункара?
Его щеки прорезали два шрама, нанесенных, вероятно, искусственным путем. Он малинке, объясняет Тункара, и шрамы означают принадлежность к роду дяди.
Не хочет ли он выпить пива? Тункара энергично отказывается. Простые и бедные люди относятся к запретам Корана в большинстве случаев серьезно, а в Мали живет девяносто процентов бедных крестьян.
— Оранжад, Тункара?
Лимонад он пьет охотно.
В Бамако Тункара пришел, как мне наконец удалось узнать, потому, что нужно было зарабатывать деньги. Только поэтому. Ведь в деревне его ждет невеста. На следующий год должна состояться свадьба, и родители невесты потребовали пятнадцать тысяч франков в качестве выкупа. Это очень большая сумма, но не больше, чем платят обычно в таких случаях.
В практических расчетах Тункара разбирается прекрасно. Работая боем у французов, он мог бы зарабатывать три тысячи, самое большее три с половиной — четыре тысячи франков в месяц. У «новых европейцев» — под ними он понимает представителей социалистических стран — он зарабатывал бы десять тысяч, но такие места редки; они почти все заняты. Продавая сигареты, он получает даже немного больше.
Тункара излагает все это без робости, хотя и слегка запинаясь и почти на непонятном мне языке. Он даже как бы торжествует: мол, видишь, Тункара совсем не глуп…
И затем снова наступает пауза, словно желание Тункары сообщить еще что-либо полностью исчерпано. Я неожиданно тоже чувствую себя усталым. Вот я позвал к себе юношу, он, наверное, ожидал от меня бог знает чего, а я просто не знаю, что с ним теперь делать.
— Может быть, мы прочтем еще раз первую главу? — вдруг просит он.
Как хорошо, что я в конце концов могу выполнить его желание! И он читает еще раз громко, с сильным акцентом, читает о том, как живут фульбе. Его выговор не стал лучше.
— А для чего вам нужно все это? Вы посещаете школу?
— Да, — отвечает Тункара.
Но вечерние занятия начнутся только через месяц, однако он уже теперь купил учебник, потому что хочет хорошо подготовиться. Тункара доверчиво сообщает мне, что у него есть друг, носильщик. Неужели же он должен отстать от него, когда они вместе пойдут в школу? Вообще-то говоря, его другу можно посочувствовать; ведь носить грузы тяжелее, чем торговать сигаретами. Кроме того, это дает меньше денег. Однако друг говорит по-французски лучше, чем он, Тункара, и учит уже вторую главу.
— Ну так попробуем в третий раз прочитать про фульбе, — предлагаю я.
С тех пор Тункара всегда протягивает мне руку, когда я прохожу мимо ресторана «Аквариум», не забывая добавить: «Как дела, профессор?» И если я прошу пачку «Джоб», то получаю только то, что прошу. Никогда больше он не пытается с чистосердечно-печальной миной всучить мне вторую.
Тамтам истины
Несмотря на обилие нищих и торговцев, я охотно сажусь перед маленьким кафе, бистро, вооруженный азбучной истиной: судьбу нищих один человек изменить не может, даже если он станет еще глубже запускать руку в свой карман; и торговец будет так же назойлив, даже если я буду каждый день покупать дюжину слонов из черного дерева. Но об этом хорошо рассуждать. Стоит однако, сесть за стол, как опять кому-нибудь подаешь или что-нибудь покупаешь, ибо нищие и торговцы окружают тебя со всех сторон. Подходит еще один проситель, и я говорю ему, что только сейчас подал или уже купил, хотя совершенно бессмысленно информировать его об этом. На третьего нищего или торговца я просто не смотрю, хотя мне было бы легче подать ему или купить у него, чем смотреть мимо. Должна ли страдать моя совесть? Видимо, нет, но тем не менее она не чиста.
Как на сцене, раскрываются передо мной картинки из жизни Бамако. Черная лохматая собака, лежа прямо на проезжей части, охраняет кафе, окруженное стеной из пыльных листьев, и не дает прогнать себя ни людям, ни машинам. Мальчишки с сигаретами, хмурые и злые, набрасываются на мальчишек-нищих, заявляя, что те мешают посетителям, в надежде, прогнав их, самим завладеть карманами клиентов. Здесь постоянно работает и чистильщик сапог, но у него дела идут плохо, потому что даже европейцы носят здесь самые легкие сандалии, у которых почти нечего чистить.
Мавританка
Женщины, привязав за спину грудных детей, с грузом на голове, очень прямые, проходят мимо — когда-то они смогут снять с себя груз? Однако они всегда веселы. Несколько велосипедистов занимают всю ширину улицы. Затем проходит старик, держа прямо над головой черный дождевой зонтик, защищаясь им от солнца. Другой старец проезжает на мотороллере; ветер относит в сторону его бубу, захлестывая им колесо. Черные блестящие машины дипломатов, медленно скользя, пробираются вдоль улицы. Шатаются без цели, одетые по парижской моде вчерашнего дня, вооруженные транзисторным приемником юные франты. Вот они скрылись за углом. Белый патер с крестом на цепи поверх белой сутаны и тропическим шлемом на покрасневшей от жары голове приближается к нашему кафе, увлеченно болтая с черной дамой. Двое юношей в спортивных рубашках, с газетами в руках, беспечно ведут громкий разговор на французском языке. На другой стороне улицы появляется целая дюжина школьников. Портфели или перевязанные бечевкой книги они ловко несут на голове; занятия в школе кончились, и они спешат домой. Перед французской мясной лавкой две девушки, стоя бок о бок, предлагают каждому проходящему европейцу свои последние помидоры. Утром овощи уже будут вялыми и утратят всякую ценность. «Все за пятьдесят франков, мадам, месье, все за пятьдесят франков». Они даже не обращаются к африканцам: ведь те никогда не станут платить такой цены.
И продавцы газет. Они самые тихие из всех торговцев, никогда не пристают к покупателю: ведь их товар и так идет хорошо. «Эссор» («Подъем»), единственная ежедневная газета страны на французском языке, освещает насущные проблемы Африканского континента, рассказывает о борьбе за независимость во всем мире. «Революция на Кубе и ее влияние на Южную Америку» — гласит выразительный аншлаг. Рядом напечатана карга. На третьей странице — длинная, набранная жирным шрифтом статья о значении сельскохозяйственных товариществ. Здесь же — малийско-советское коммюнике о техническом, экономическом и культурном сотрудничестве.
Проблемы, поднимаемые газетой, очень важны. Они могли бы заполнить не одну страницу, но газета мала. Дважды встречается сообщение об Алжире: «О борьбе соседнего народа» и «1962 — год алжирской независимости!» Фотографии, лозунги: Эжени Коттон прибыла в Бамако. Она будет присутствовать на конференции интернациональных женских организаций. Президент Модибо Кейта посещает школы, детские сады, социальные учреждения. Президент изображен на трех больших фото, рядом с ним детские личики — прилежные, испуганные, счастливые — и учительница, явно польщенная посещением высокого гостя.