Но все эти известия, передовицы, репортажи, публикуемые в газете, доступны лишь небольшому проценту малийцев — тем, кто уже научился читать, кто владеет французским языком. Поэтому, несмотря на недостаток места, в газете много иллюстраций: ведь фотографию легче понять. Растет, хотя и медленно, число школ и вечерних курсов, увеличивается и количество грамотных, правда, с моей, европейской точки зрения, также очень медленно. Но кто умеет читать, читает «Эссор», некоторые пока еще с трудом, по слогам.
Однажды, сидя в бистро и просматривая газету, я увидел там рядом со статьей о народной медицине в Бразилии и отчетом о последних успехах добровольцев на трудовом фронте поэму, занимающую половину газетной страницы. Она называется «Тамтам истины». Автор поэмы — Мамаду Голого, государственный секретарь информации республики, директор ежедневной газеты «Эссор», блестящий публицист, один из немногих лириков страны, создающий свои произведения на французском языке. Это мужчина высокого роста, подкупающий блеском своего ума, своим открытым характером. Государственный человек и поэт…
Лумумба не может умереть
Другая, неписаная литература страны, несравненно более обширна и имеет гораздо большую практическую ценность для народа, так как доходит до самой отдаленной хижины. Чужестранцу она остается неизвестной, если он не знает местного языка. То, что вечер за вечером поется в сопровождении лютни, барабана, балафона[4], остается у нас в памяти только как нечто экзотическое, нечто полное настроения. А если бы мы захотели узнать содержание этого творчества, — кто передаст нам представление о форме, о красоте картин, о ритме и рифме?
Гриоты сегодня — певцы без покровителей. Это не их вина. Когда-то они были кастой, певцами королей и господ, которые давали им еду, одевали и почитали их. Королям были посвящены песни гриотов. Они пели им хвалу и вдохновляли на битвы. Гриотов почитали настолько, что если они и попадали в плен, то их миновал жребий рабства. Певца почитал даже победоносный враг, исходя из того, что тот станет теперь петь в его честь.
В колониальный период феодальные отношения были устранены, и исторически сложившиеся связи заменены современной позорной дубинкой. Гриоты остались, но кто должен был их кормить и одевать? Новых господ из-за моря они не воспевали, но хорошо сохранили в памяти песни народа.
— пели малийские партизаны, боровшиеся против французских войск.
Как хранители древних традиций, гриоты оказали немалое влияние на крепнущее стремление к свободе. Кто изо дня в день держит перед лицом народа зеркало его гордой истории, закаляет волю народа, призывая сломать дубинку позора. Так жили гриоты, так пели они на праздниках и торжествах, утоляя свой голод и жажду милостыней, которая им перепадала.
В день, когда Анастас Микоян посетил Бамако, все магазины были закрыты и вся работа остановлена. В этот день, когда даже школьники были освобождены от учебы, чтобы они могли увидеть и приветствовать высокого советского гостя, я стоял рядом со своим африканским знакомым на улице и ждал прибытия Микояна вместе с тысячами африканцев. Многие знали моего друга, подходили к нему, заводили с ним разговор. Стены людей по обеим сторонам улицы становились все плотнее. Музыканты, играющие на тамтамах, опускались перед ними на землю, играющие на балафонах выстукивали молоточками свои ритмы. Время от времени от рядов отделялось несколько женщин. Захваченные музыкой, они исполняли несколько на танцев. Создалось подлинно праздничное настроение. Вдруг на противоположной стороне улицы одна из женщин запела. В словах песни я уловил имя человека, стоящего рядом со мной.
— Что это значит? — спросил я.
Лицо моего друга замкнулось. Очевидно, моя наблюдательность была ему неприятна.
— Да что это может значить? Гриотка, — сказал он.
Ему было неудобно, что певица перед сотнями слушателей восхваляла его. Он умный и сильный человек, имеющий заслуги в борьбе за свободу родины; такие же высокие заслуги имел и его отец. Она пела это в надежде, что мой друг заплатит ей одну-две сотни в награду. Однако ничего подобного не случилось, и пение быстро кончилось.
Гриоты в освобожденном Мали могут преодолеть кризис и возродить свою профессию народных певцов, если они, носители фольклора, включат в него и новые темы. Президент Модибо Кейта обратился к ним с просьбой не воспевать его, как они раньше воспевали рыцарей и королей. Не он, писал им президент, принес стране свободу, а народ; не он создает новые ценности, а народ. Он просил их всегда помнить об этом и воспевать народ и его созидательное творчество.
Радио ведет передачи на основных языках Мали, не только на французском, но и на бамбара, фульбе, сон-гай и тамашек; оно посылает в эфир не только новости, но и песни. Бансумана — частый гость в Радиокомитете Бамако и благодаря новой технике снискал в дополнение к старой славе неизмеримо большую известность. Та же станция передает песни юной певицы Могон Дафе Сако. Чтобы привлечь крестьян к строительству новой зоны орошения Нигера, Сако пела по малийскому радио:
Наиболее популярна в народе ее песня о герое с реки Конго:
Это песенное искусство так же прямолинейно, как мышление людей, к которым поэтесса обращается. Эти стихи без прикрас, но за ними стоит сила просыпающегося континента.
ЭКСКУРСИЯ В КЕНЕДУГУ