Наш водитель даже не заметил надписи. «Стой, поворачивай! — закричал ему Диавара. — Куда тебя несет? Ты уже едешь по другой стране».
Месье Мамби
В последний день маленький лысый хозяин гостиницы в Сикасо восстановил против себя нашего Диавару. Он, видимо, задел больное место его морально-патриотического «я». И Диавара никак не может успокоиться всю дорогу на аэродром; хотя весь спор давно уже остался позади, в нем все бродит и пенится.
— Деньги! — восклицает он. — О, этот обманщик, этот мошенник! Как будто деньги нужны не каждому! Но зарабатывать их надо не таким способом, не на рабский манер! Я тоже всегда нуждаюсь в деньгах, бог мне свидетель. Мне стоит только встретиться с несколькими старыми дядюшками и тетушками, с родителями жены, с сестрами и братьями родителей жены — ах, месье, семья большая — и все сразу кричат: «Не забывай стариков, милый мальчик». Тогда надо делать приятную мину и иметь несколько свободных сотен в кармане; так у нас заведено. Все нуждаются в деньгах, старые, молодые, и ни у кого нет денег; но этот мошенник, этот бессовестный обманщик, о, я его теперь знаю, месье, дайте только нам приехать в Бамако, и я об этом позабочусь…
И так далее, и так далее, пока мы не прибыли на аэродром.
Хозяина гостиницы мы называли месье Мамби. Стоило нам войти в гостиницу, как он сразу же привлек мое внимание своим серьезным добропорядочным видом, тем, как он действовал за своей стойкой. У него было лицо делового человека, который в своей области чувствует себя как дома и разбирается в своем деле. Два оранжада, одно пиво, одно виски с содовой, три минеральные воды — обычный заказ для случайных посетителей, граждан Сикасо, утолявших дневную жажду. Заказы не бог весть какие, но стойка в этот полуденный час была окружена пестро одетыми посетителями. Месье Мамби работал быстро. Он появлялся то тут, то там, бутылки и стаканы, приведенные им в движение, скользили к жаждущим, пробки вылетали как будто бы сами собой из бутылок, оранжад и минеральная вода били ключом. Следить за действиями хозяина было интересно.
Он ни с кем не заводил разговора. Для этого у него не было времени. Мамби был занят работой, он не стоял просто так за стойкой, он был не из тех, кто устраивает себе передышку. С наиболее почетными гостями он вел себя так, как это делают взрослые, дружески беседуя с равными себе, в то время как с детьми они разговаривают сухо, небрежно бросая слова. Иногда вместе с питьем он выдавал и шутку; тогда стоящим у стойки было над чем посмеяться. Они называли его «Мамби здесь, Мамби там». Короче говоря, его любили. Он обладал врожденным юмором. Добропорядочный человек, свой среди своего народа.
Где я видел человека, так похожего на него? Он был африканцем и в то же время не был им. Маленький берлинский трактирщик прошлых времен? Нет, почему мне приходит на ум Берлин? Скорее Париж или Марсель, но Мамби, очевидно, не был ни в Париже, ни в Марселе. По разве эти типы из французских бистро, кафе и отелей не отправлялись в огромном количестве в колонии — специалисты, умелые предприниматели, энергичные стяжатели, образцы для африканских Мамби? Бритый череп хозяина гостиницы блестел, как спелый каштан осенью, очки сверкали. От его взгляда ничто не ускользало. «Браво, — думал я про себя, — при такой находчивости, такой энергии, сочетающейся с юмором, и к тому же еще при таком умении быть необходимым тому, в ком заинтересован, ты скоро станешь господином положения, хотя гостиница пока еще и бедновата».
Я не изменил своего мнения о Мамби, когда он дернул за ухо красивого шестнадцатилетнего помощника кельнера, который был ленив и неловок, но, как казалось, готов был услужить гостю на свой лад. И хотя я пожалел парня, когда ему пришлось претерпеть от хозяйской руки, но в душе я все же кивнул месье Мамби. Что ему еще остается делать, если приходится заботиться о порядке в гостинице и ее престиже? Позднее я заговорил с ним; мы вместе курили, и он подробно рассказал о себе. Мамби взял гостиницу в аренду не очень давно, арендная плата была высока, и он никогда не знал, сумеет ли уплатить очередной взнос вовремя, в назначенный день. Он объяснил также, почему не всегда может подать лед к питьевой воде и пиво появляется на столе теплым, почему его масло зеленоватого цвета и так неприятно пахнет сыр. Мы были если не друзьями, то во всяком случае понимали друг друга, как два взрослых человека, стремящихся делать все так, как следует.
Это было в первый день, но уже на второй меня сильно смутил тон, которым Мамби говорил с собственными детьми. Что с ним? Еще немного, и он стал бы наказывать их на наших глазах. Л они были очень милые дети, тихие и ищущие любви. Совсем недавно мы, растрогавшись, наблюдали, как мальчик терся о колени отца, когда тот, измотанный на работе, на несколько минут упал, вытирая пот, на стул. Десятилетний мальчик и его восьмилетняя сестра ходили в гимназию и приносили домой, как мы знали, хорошие отметки. Я еще в первый день сказал месье Мамби, что считаю его детей хорошо воспитанными. Он отмахнулся, но моя похвала была ему приятна, чего он не мог скрыть.
Манеры Мамби были воинственными, несмотря на весь его природный юмор. Как мог я знать, откуда такое своеобразие? Была ли это грубая оболочка, которая часто скрывает мягкое нутро? Помощник кельнера и дети находились в его распоряжении. Возможно, ему было приятно, что кто-то ему подчинен; несомненно, он хотел сделать из них настоящих людей. На третий день мне стало ясно, что месье Мамби живет в напряжении и тревоге, тревоге за свое достоинство, которое он по неизвестным причинам считал находящимся в постоянной опасности. Мамби чувствовал необходимость всегда восстанавливать свой престиж, хотя никто ему не угрожал. Это была черта сомнительного свойства, безусловно, вредно отражающаяся на его детях. Но разве я знал, как часто его унижали в прошлом? Не встречал ли я чего-то похожего уже у Диавары? Я поклялся не отказывать Мамби в моем расположении, что бы ни случилось.
Перед гостиницей, на большом, обращающем на себя внимание щите мы ежедневно читали слова, которые велел написать месье Мамби: «Кенедугу-палас. Отель. Бар. Ресторан». Была разрекламирована и вода, текущая из крана в номерах, и электричество, имеющееся в отеле. Что он мог поделать, если напряжение падало и холодильники не всегда давали необходимую температуру! И что его Кенедугу-палас еще не был настоящим дворцом! Чтобы этого добиться, нужно было еще немало поработать, провести большую воспитательную работу. Мамби с этим справится. Не его вина, что дело еще не сдвинулось с мертвой точки.
С тех пор как мы с Диаварой покинули Бамако, чтобы познакомиться со страной и людьми, мы путешествовали как гости правительства. Куда бы мы ни приезжали, комнаты и питание нам ничего не стоили. Диавара должен был лишь проверить счета и подписать их. Поэтому в последний день экскурсии в Сикасо нам представили два счета. Я попросил дать мне тот, который касался меня. Диавара получил второй.
Мой счет был написан аккуратным детским почерком.
— Все точно? — спросил Мамби.
— В порядке, месье, — ответил я, — только… вы не боитесь, что если посетители сами будут подсчитывать итог, кто-нибудь проведет вас? Пожалуйста, проверьте, выходит, если я не просчитался, 930 франков.
Только что перед этим Мамби обменялся на диалекте несколькими словами с Диаварой. Мне показалось, что начинался спор. Конфликт еще не рассеялся, он еще висел в воздухе, может быть, поэтому хозяин так горячо накинулся на меня:
— Конечно же, я не умею считать, месье. Разве меня этому учили? Когда мы были детьми, то не имели возможности, уважаемый месье, ходить в школу. Мы вместо этого занимались другим: мы боролись. — Он проговорил эти несколько фраз в явной запальчивости. — Боролись в течение всей жизни! — закричал он мне неожиданно громко прямо в лицо, так что я даже вздрогнул.
Я быстро извинился. Счет, как я понял, написал мальчик, помощник кельнера, который уже умел писать, но еще не умел считать.
Месье Мамби теперь говорил с Диаварой или Диавара с месье Мамби. Я ушел. Я досадовал, что зашел так далеко. И именно с Мамби! Я поступил необдуманно, я хотел мерить в Африке на самодовольную европейскую мерку.