Бамако спустя год и несколько месяцев после торжественных дней, когда на этих улицах праздновалась свобода Мали, Бамако, который энергично содействовал утверждению достоинства африканцев, сегодня превратился в африканскую столицу. Отмирающее и уходящее еще продолжает казаться здесь повседневным. Конец колониального господства в Мали характеризуется ужасающими цифрами: 95 % взрослого населения неграмотно, лишь 10 % всех детей ходило в школу (за исключением религиозных школ, где ничему не учили, ограничиваясь зубрежкой отдельных сур Корана на арабском языке), от 50 до 60 % грудных детей умирало. В стране свирепствовали болезни, о которых мы знаем лишь из истории; среди них трахома — заболевание глаз, ведущее к слепоте, и проказа, вызывающая гниение всего тела. Совершенно неудовлетворительная профилактика, недостаток коек в больницах, отсутствие врачей и санитаров. Никакого социального обеспечения. Когда старость и болезнь делали людей неспособными заработать себе на миску проса, им оставалось лишь выпрашивать себе подаяние, как тому поющему сиплым голосом старику, который почти каждое утро попадался мне навстречу, опираясь одной рукой на палку, а другой — на плечо сопровождавшего его юноши. «Да хранит вас Аллах, — гнусавил старик, — да дарует он вам добро, да сжалится Аллах над бедным слепым!»
Баржа на Нигере
Внизу, на сверкающем Нигере, под веселую болтовню стучат мокрым бельем по прибрежным камням женщины и девушки, раскладывают на глинистом берегу вещи для просушки. День за днем продолжается этот фестиваль стирки на реке и скучный красноватый берег расцвечивается белыми и цветными пятнами. Молодые французы, сыновья богатых торговцев, владельцы фирм и их наследники занимаются тем временем спортом на водных лыжах. Картина могла бы показаться прекрасной, если бы она не действовала раздражающе под этим небом и в это время. Прачки, уличный парикмахер и его помощник, рыбаки в обтрепанных бубу, люди, которые случайно проходят мимо, останавливаются на берегу и смотрят, как посреди реки вслед за моторкой, оставляющей за собой пенящийся — след, мчится, словно перышко на привязи, темная, маленькая фигурка. Если все идет гладко, зрители молчат. Ни слов, ни аплодисментов. Но если мужчина или молодая дама в бикини сходят с дорожки — а с начинающими это случается довольно часто — и боцман вынужден повернуть лодку и вытащить барахтающегося в воде спортсмена, на берегу раздается злой хохот.
Мы наблюдали однажды подобную картину. И вот здесь, на берегу, Диавара рассказал мне историю строительства моста через Нигер. Оно было закончено всего лишь несколько лет назад. Уже в 1947 году, сразу же после окончания войны, президент Франции Ориоль, связанный многочисленными обещаниями о предоставлении свободы Французскому Судану, заложил краеугольный камень фундамента моста. На это у него были свои соображения. Здесь стоял этот камень и здесь же висели в воздухе сделанные с большим воодушевлением обещания свободы. И ничто не двигалось с места год за годом. Диавара, который был на голову выше меня, наклонился и сказал немного тише, чем обычно, но далеко не шепотом:
— С этого времени, месье, стало традицией, чтобы мы, мужчины, мочились на этот камень. И так продолжалось в течение десяти лет.
Новая детская поликлиника в Бамако
И лишь в 1957 году, когда Мали добилось прав полу-автономной республики в составе французской колониальной империи, когда для Франции стал вопрос о защите той части прав, которая у нее еще осталась, началось строительство моста. Длинная ажурная дуга изящного моста соединяет оба берега Нигера, однако он оказался не в состоянии соединить то, что отделяло молодую Республику Мали от умирающей колониальной империи. Сну, который видели в Париже, так и не суждено было осуществиться.
Несколько месяцев назад последние отряды французских войск покинули казармы и лагеря[6]. Свобода… Идея, пока еще лишь абстрактное слово, предпосылка, но в то же время мощная чудесная движущая сила, подобная дождю, который превращает сухую безводную саванну в покрытые зеленью пастбища. Тотчас же после освобождения на окраине города, рядом с домом профсоюзов, возникло небольшое современное здание — первая поликлиника для детей. В первую очередь надо было помочь детям. Каждое утро можно видеть, как молодые матери, привязав своих малышей за спину, ожидают у подъезда. Они вынуждены долго ждать, ведь одной поликлиники далеко не достаточно, чтобы удовлетворить всех желающих. С утра до вечера здесь работает молодой педиатр из Чехословакии. Ему приходится много работать, так как в распоряжении четырехмиллионного населения находится лишь несколько десятков врачей. После окончания работы в клинике он иногда посещает еще и посольства социалистических стран, когда его там ждут больные, и не только дети, но и взрослые.
Бамако в переводе с языка бамбара означает: «За крокодилами». Город был построен в хорошо защищенном месте. В его гербе еще и сегодня красуются три крокодила: они выглядят здесь безобидными и даже веселыми. Но аллигаторы Нигера далеко не самые опасные хищники. То, что лежит теперь за пределами города и страны, за спиной малийского народа, оставило здесь такие глубокие следы, какие не в состоянии оставить даже стадо диких зверей.
Наследию прошлого — материальной и духовной нищете, ядовитой плесени капитализма — торжественно и решительно объявлена беспощадная война.
Три крокодила в гербе? Я думаю о другой цифре три, свидетельстве тех замыслов и планов, которые вызваны требованиями народа и его нуждами и зародились на правительственном холме Кулуба. Их выполнение — залог преодоления голода и нищеты. Я думаю о народных аптеках, народных банках, народной книготорговле — вот программа, продиктованная неумолимой логикой, ответ колониализму. Республика Мали известна своей политикой «позитивного нейтралитета», она принимает помощь от каждого, кто не ставит условий, затрагивающих ее независимость. Повсюду очень многого не хватает, слишком велики потребности молодой республики. В первом пятилетием плане было предусмотрено капиталовложений на 70 миллиардов франков. Это означает: «Дайте нам научиться, как поверить в свои возможности, дайте нам научиться, как свести к минимуму иностранную финансовую помощь». Страна умеет отличать реальную помощь от мнимой, она знает, какой тактики следует придерживаться, чтобы отвергнуть притязания империалистов, под какой бы личиной они ни скрывались. Западноафриканская пословица гласит: «Ложь цветет, но не приносит плодов». В Кулубе не поддались на лесть и посулы.
Когда еще нет и двух лет…
Старым и новым колонизаторам устами президента и генерального секретаря правительственной партии Модибо Кейта был дан твердый ответ: «Мы решились на плановое социалистическое строительство. Для нас социализм покоится на длительной практике общественной жизни, и мы используем опыт, который в других странах уже привел к успеху».
6
Последние части французских войск оставили территорию Республики Мали по требованию малийского правительства в 1962 г. —