— Диавара уже здесь? — спросила жена.
— Нет еще.
С Диаварой Мамаду, переводчиком и сопровождающим, нашим африканским чичероне, дело обстояло зачастую так же, как с самой Африкой: мы хотели бы заключить ее в свои дружеские объятия, но она пока не обращает на нас внимания. Возможно, думали мы, она слишком занята своими делами.
— Но он должен быть уже здесь! Ты его везде искал?
Вокзал гудел, словно военный лагерь перед выступлением. Я посмотрел на часы: до отхода поезда оставалось еще 30 минут.
— Еще много времени.
— Вчера вечером он обещал быть здесь за час до отхода. Разве ты не помнишь?
— А что ему делать на вокзале так рано?
Она пожала плечами:
— Но он так сказал… Ты уже купил ему билет?
Я кивнул.
Толпа на перроне за это время стала еще гуще. Тюки, узлы, свернутые ковры и циновки, чемоданы и сумки исчезали в дверях и окнах вагонов: их молча передавали друг другу. Маленькая полногрудая крестьянка пришла с живыми курами, которые были связаны за ноги. Она несла их, как пучок моркови. Куры не издавали ни звука. Дорожный багаж других женщин составляли большие эмалированные тазы. Их можно наполнить вещами, завязать в платок и потом удобно нести на голове.
Но меня больше занимало другое. Несколько дней назад, беседуя со мной, Диавара высказал мысль, которую я не хотел принимать на веру, как ни подкупающе она звучала. «Африка, — сказал Диавара и твердо стоял на своем, — это единая большая семья». Таков уж он был, полный гордости за свою Африку! Продажному ненавистному обществу эксплуататоров-колонизаторов противопоставлял он призрачную африканскую семейную идиллию, в которой нет ни малейшего признака главенства, подчинения и гнета. Я быстро переменил тему. Подобные разговоры можно только тогда привести к разумному концу, когда знаешь Африку. Жизнь сама все время будет возвращать нас к этому вопросу.
Сама жизнь… Слова Диавары вспомнились мне. Разве эти люди не напоминают одну большую семью, которая завладела скорым поездом, отправляющимся из столицы Бамако в Каес? Тут все были знакомы, помогали друг другу, не слышалось резких слов, не возникало ссор. Одна большая семья. Даже если кто-нибудь и не знал языка, на котором говорят на Нигере, то негромкие восклицания, ободряющие улыбки и смех в знак согласия понимал каждый.
Дорога в Каес, город на Сенегале, — это единственная железная дорога страны, и субботний полуденный поезд — единственный скорый поезд, проходящий здесь лишь раз в неделю. Не удивительно, что многие жаждут попасть на него и что у пассажиров так много багажа.
Я проводил жену на место, поблагодарил старого господина, который все еще читал свою газету, разместил наш небольшой багаж и снова вышел из вагона.
Я размышлял о том, почему африканцы всегда и везде выручают друг друга. И в непривычной для них обстановке посадки на поезд, так же как и у себя на полях, где деревенская молодежь совместно обмолачивает просо. Или в городе, когда шофер такси сразу же останавливается, как только увидит, что его коллега мучается с закапризничавшим мотором (тут уж он не посмотрит на то, что его пассажир очень спешит!).
До отхода поезда оставалось девять минут. У контроля при входе на перрон стоял Диавара и махал мне рукой. На его черном лице плясали солнечные блики; рассерженный, нетерпеливый, он, казалось, готов был порвать цепочку, преграждавшую вход. Вот такого Диавару я знал хорошо, и он нравился мне именно таким, полным силы и гнева. Возможно, это происходило потому, что я еще слишком мало знал страну. И когда Диавара весь пылал гневом от нетерпения, он казался мне среди этих спокойных, полных достоинства людей каким-то символом сбрасывающего с себя оковы континента. Но Диавара об этом и не подозревал, а я остерегался намекнуть ему на что-либо подобное: когда Диавара был сердит, у него портился характер.
Я передал ему билет.
— Я жду здесь уже целую вечность, — заявил Диавара, несколько успокоившись. Он протянул мне руку, рассмеялся, посмотрев на мое строгое лицо, и осведомился, теперь уже совсем почтительно, о моей жене.
Тем временем весь багаж был уже размещен — все сумки и чемоданы, циновки, куры и большие эмалированные тазы. Из окон и дверей высовывались возбужденные, веселые люди в пестрых одеждах. Диавара встретил знакомых и задержал меня. Их поезд, думал я, их единственный поезд везет не земляные орехи для «красноухих», колонизаторов, а самих африканцев. Несомненно, приятнее ехать в собственном, государственном поезде. И мне было понятно, почему все они были в таком хорошем настроении.
Поезд все еще стоял, и многие пассажиры вышли на платформу, так как повсюду они видели знакомые лица.
Хельга тоже не стала сидеть в вагоне. Раскаленный перрон перед отходом поезда действительно напоминал место какой-то семейной встречи. Диавара, одетый в длинное оранжевое «бубу», представил нас нескольким своим знакомым. Он многословно распространялся о писателе из Германской Демократической Республики и особенно о его жене: «дипломированный фотограф, это почти что инженер в области фотографии». Сегодня в Мали «инженер» значит очень много, «а ведь она всего только женщина». Хельга вежливо улыбалась. Так натянуто улыбаются, когда не хотят дать волю своему гневу.
Она дернула меня за рукав:
— Посмотри-ка на малютку вон там. Видишь ее?
Пестро одетая девушка, с голыми блестящими каштаново-коричневыми плечами, разговаривала свободно, почти задорно с молодым африканцем, одетым по-европейски, с портфелем под мышкой. Хельга была в восторге от этой картины. Из всего нового и необычного, с чем она знакомилась в Африке, ее больше всего занимал вопрос о подчиненном положении женщины в полигамной мусульманской семье, и с самого первого дня она обращала внимание на зародыши эмансипации.
— Они все-таки есть, — сказала она с глубоким удовлетворением, — как будто бы мы находимся… не южнее Сахары.
Старый господин в фиалковом бубу, любезно сохранивший наши места, подошел поближе. Диавара, казалось, знал всех, и это доставляло ему искреннее удовольствие. Я уже побаивался, что может появиться кто-либо, кого он не сможет назвать по имени и рассказать о его положении. Мы сразу же узнали, что «фиалковый» господин принадлежал к уважаемым людям страны, занимал видное положение в Каесе и торговал скотом.
Нам нравились бубу — одеяния мужчин, ниспадающие многочисленными складками, развевающиеся по ветру — белые и голубые, желтые и зеленые, полосатые или украшенные тканым узором. Они подчеркивали достоинство мужчин, и мужчины овладели разговором. Смелая девушка, о которой шла речь выше, совершенно затерялась теперь между ними. С конца в конец перрона, словно шарики от пинг-понга, перебрасывались традиционные приветствия малийцев:
— Вас ли я вижу? Как поживаете?
— Добрый день! Надеюсь, у вас все в порядке?
— Да. А как поживает ваша семья?
— Хорошо.
— А дети?
— Спасибо. Все хорошо.
— А соседи и друзья?
— У них тоже все в порядке.
— Ну, а вы, брат мой, как поживаете?
Подобным приветствиям уделяется немало времени. И это более чем банальные формулы, к ним относятся так же серьезно, как к миру в стране и дома. Я как-то слышал, как два случайно встретившихся велосипедиста на полном ходу сумели обменяться все же несколькими фразами из этого длинного традиционного диалога.
Спросить о здоровье женщины считается здесь не только невежливым, но и оскорбительным. В этом диалоге открылась для нас подлинно мусульманская Африка. Однако чтобы до конца разобраться в нем, нужно было знать не только официальный французский язык, язык школы и администрации, но и язык бамбара, наиболее распространенный между Нигером и Сенегалом.
Лишь железный закон расписания движения поездов прекратил всю эту суматоху. Ровно в двенадцать поезд отошел от перрона.
Бамако — столица государства, но это еще не само Мали. Страна выглядит иначе. Саванна поглотила нас мгновенно; она только что началась, но ей нет ни конца, ни края. Над ней раскаленный свод неба и ослепительно сияющее солнце. Ни один человек, ни одно растение, даже мощный баобаб, царственное дерево здешних мест, не оставляет тени. Мимо окон пробегают, пламенея на солнце, соломенно-желтые травы, высотой в дом; то тут, то там появляются целые островки травы, напоминающие львиную гриву. Там же, где саванна потеряла травы и кустарники, как теряет волосы старый череп, виднеются тускло-красные, запекшиеся пятна. Черна саванна там, где стебли и кусты сгорели: там кончается жизнь — пестрый живой мир, и лишь обуглившиеся останки деревьев поднимаются к небу.