Шофер возбужденно показывает налево и делает разворот — перед нами, в плоской низине, резвится стадо зебу. Оно принадлежит туарегам. Как мог шофер так безошибочно приехать сюда? Возвышаются шеи верблюдов над горбатыми спинами зебу. Черные пастухи кожаными мешками набирают воду из колодцев. Тысячи копыт утрамбовывают песок, сплошь покрытый пометом животных. Мы как будто попали на выгон севера Германии. Скот окружает пастухов, верблюды тянут длинные шеи за водой, животные ревут от жажды. Мускулистые пастухи, одетые в темные лохмотья, поворачивают головы, оглядывая нас, но в то же время продолжают работать. Под кустами, в нескольких шагах от нас, завернувшись в одеяла, спят черные белла и их жены. Губернатор подходит к пастухам, подает каждому руку, перебрасываясь несколькими словами.
Глубина колодцев от пяти до шести метров, а когда вода иссякает, стадо, пастухи и их хозяева вынуждены идти дальше. Но что это там светится? Это тоже белла в длинной, цвета индиго одежде? Склонившись над колодцем, высокий мужчина тянет вверх мешок для воды; кинжал висит у него на боку. Вооруженный мужчина несомненно туарег; он укутал голову темным покрывалом — лисамом, оставив лишь узенькую щель для глаз.
— От него ушел его белла, — говорит губернатор.
— А что, разве многие уходят?
Рыцарь, занятый своим делом, не удостаивает нас даже взглядом.
— Большинство пастухов, — отвечает губернатор, — до сих пор остаются верными своему стаду. Куда им еще идти, какую работу выполнять? Только останутся ли здесь завтра их дети? — И пока наша машина разворачивается, чтобы ехать дальше, он продолжает рассказ: — Если белла раньше, во время французского владычества, покидал своего господина, он мог быть уверен, что колониальные власти вернут его обратно. Франция предпочитала сохранять мир с туарегами, более того, он им был крайне необходим: ведь кочевники никогда не принимали колониальную систему.
В лагере из шатров, раскинувшемся в километре от стада и пастухов, нас встречает глава одного из племен туарегов. Он прямой походкой шагает нам навстречу, очень большой и стройный, его одежда касается земли, его темно-синий тюрбан и лисам закрывают даже кончик носа. Только глаза и переносица остаются свободными. Узкий орлиный нос, насколько я мог заметить, и светлая, коричневатая кожа.
Аль-Хадж Мохаммед аг Хамаду,
общественный и религиозный
глава туарегов в Гао
Он выходит не один, его всегда окружают люди. И сейчас вокруг него сгруппировались другие мужчины в длинных одеяниях. Он, как нам объясняют, видный марабут, религиозный и социальный глава своей «фракции». В прошлом году он уже второй раз совершил паломничество в Мекку, поэтому носит титул аль-Хадж. Аль-Хадж Мухаммед ат Хамаду — Мухаммед сын Хамаду — растроган посещением высокого гостя — не нашим, конечно, что совершенно очевидно. Никогда мы одни не нашли бы сюда дорогу, и все-таки мы здесь. Разве же не интересно увидеть эти закутанные фигуры? Нам указывают на шатер, покрытый воловьими шкурами. На песке разложены ковры, но по первому же знаку марабута поспешно приносят еще и подушки из пестрой козьей кожи; на этих подушках мы можем сидеть или опираться на них (и все-таки сидеть часами на корточках довольно-таки утомительно). Солнце поднялось уже высоко и открытые стороны шатра загородили циновками, чтобы создать нам тень. Пестрые кожаные сумки с толстыми цветными кистями были повешены на столб у двери, казалось, для украшения, и только позднее мы узнали, что это переметные сумы для верблюдов, багаж кочевников.
Сидеть на корточках в импровизированном парадном шатре, сидеть и полулежать, опершись локтями на подушки из козьей кожи, пить крепкий мятный чай, по меньшей мере по три маленьких стакана, как этого требуют приличия, разглядывать любопытными глазами узкую полоску лагеря внизу, под занавеской, — все это очень хорошо, но для этого ли мы сюда приехали? Мы хотели бы видеть весь лагерь, а фотограф хотел бы…
— Моя жена очень просит, господин губернатор, что бы ей разрешили сфотографировать марабута.
Губернатор тотчас же поднялся.
— Я поговорю с ним, — говорит он.
Объяснение последовало на сонгайском языке. Затем туарег из свиты губернатора перевел просьбу на тамашек, язык туарегов. Конечно, он, глава и высший священник, разрешает его сфотографировать — никто не знает, делает ли он это охотно или только потому, что его попросил губернатор, — но прежде он хочет переодеться.
Окруженный высокопоставленными лицами, он предстал перед камерой со сложенными на груди руками, а Хельга стоит перед ним на коленях в песке, крутит объектив и недовольно кричит:
— Ну, попросите же его… Голова закрыта, лица не видно, глаза в тени!
Здесь нужно ей помочь. Губернатор переводит мои режиссерские указания на сонгайский язык, ехавший с нами туарег — на тамашек, и туарег, закутанный в лисам, послушно выставляет нос навстречу солнцу и бормочет несколько фраз.
— Что сказал марабут? — спрашиваю я. Губернатор переводит мой вопрос, но ответа нет. — Переведите, пожалуйста, что он сказал?
— Он пробормотал только: «Ах, если бы не женщина меня фотографировала». И затем он сказал, что не смеет смотреть на чужую женщину.
В лагере кочевников, как и повсюду в мире, людей, которые исполняют полезную работу, было гораздо больше, чем тех, кто живет трудом других. Вокруг бегали белла; их большинство. Женщины, мужчины, дети — люди с добрыми, открытыми лицами; осматривая лагерь, мы редко (встречали туарегов. Мы не видели и их женщин. Только один раз прошмыгнула перед нами в шатер сморщенная старуха. Женщины туарегов не носят лисам.
Губернатор идет впереди, ему тоже надоело сидеть на подушке в шатре. Рядом с ним держится его переводчик, за ним идет марабут со свитой. Мы замыкаем процессию. Какие намерения у губернатора? Он наклоняется, откидывает полог и звонко кричит в шатер:
— Доброе утро!
Стоит в ожидании — и не получает ответа. Женщины прячутся за пологами постелей.
— У нас принято отвечать на приветствие, — обращается губернатор к марабуту.
Тот поднимает руки вверх, словно обороняясь. По лицо его закрыто и выражения его, к сожалению, не видно.
В честь гостей должен быть забит бык. Губернатор отказывается от угощения. Все, что нам нужно, мы привезли с собой в машине. Но баран-то по крайней мере должен расстаться с жизнью. Этого требует обычай, а обычай нарушать нельзя. Всадник с прикрытым лицом приносит живую белую овечку, кладет ее на седло перед собой, как ребенка, показывает губернатору и молча исчезает. Гость должен видеть свой обед живым — так требует обычай.
Нам пришлось считаться с самыми разными обычаями с тех пор, как мы вступили в лагерь; и многие из них приятны. Едва мы снова уселись в шатре, как туда вошли женщины — не туареги, а белла. Они поют нам песни, хлопают в такт, покачивая при этом верхней частью туловища. Их открытые мягкие лица светятся каким-то нежным светом. О чем поет, словно птичка, запевала? Губернатор просит перевести текст. «Французы ушли, теперь мы свободны…» — поют женщины и девушки. Все веселее, энергичнее, все более страстно раскачиваются тела, громче хлопают ладоши в такт песне.
Разве они представляют себе, что такое свобода?
Относительно, конечно, говорит губернатор; само собой разумеется, они еще не достигли такого состояния, при котором можно почувствовать всю прелесть освобождения человека.
— Их положение уже улучшилось, хотя они и остались слугами у своих господ. С тех пор как они получили возможность уйти из лагеря, хозяевам пришлось изменить свое отношение к белла; их больше не бьют; возможно, даже лучше кормят. А раньше они часто голодали. Ведь в каком положении оказались бы туареги, если большинство белла сбежало бы отсюда?