Ясным и до дрожи холодным было это утро. Машина доставила нас в современную гостиницу на берегу чистого лазурного канала. Между домом и водой тянулась каменная терраса мозаичной работы, а в канале отражалась арка из кустов цветущей красными цветами бугенвиллеи. Тускло мерцало небо над песчаными дюнами по ту сторону канала. Молодой африканский механик и его помощник были заняты на террасе тем, что разбирали и вновь собирали две пишущие машинки; они были посланы, как нам объяснили, своим правительством в командировку, чтобы повсюду — сегодня здесь, завтра там — привести в порядок все государственные пишущие машинки.
А откуда прибыли и куда направляются мадам и месье? Посетить Тимбукту? Механик думал одно мгновение. В той стороне, в Кабаре, порту на Нигере, сказал он, в семи километрах отсюда, стоит обычный дом, построенный из глины. Не нашли бы мы времени осмотреть также и его? Там несколько лет жил президент Модибо Кейта в период борьбы за независимость. Колониальные власти боялись избранника народа и выслали его сюда, «в пустыню». Несмотря на это, в Бамако продолжалась борьба, она ведь не была делом одного только Модибо, а в районе Тимбукту (и дальше в глуби сахеля) движение, благодаря Модибо Кейта, приобрело тысячи новых приверженцев.
Механик был членом Национального собрания Мали, он видел Берлин и, конечно же, месье, в восторге от Комической оперы. Музыка и ритм — это как жизнь… Напевая, он взял на руки маленькую девочку хозяйки-туниски и стал кружиться с ней по мозаичному полу, пока двухлетняя девочка не испугалась и не начала кричать.
Первые впечатления о городе, думал я, нередко определяют все отношение к нему, и я поклялся, что ничто не нарушит мое хорошее настроение, не испортит мое отношение к Тимбукту. Здесь был Тимбукту, здесь было еще так много другого… Что сообщал об этом городе Лев Африканский в 1526 году? «В Тимбукту имеется множество судей, врачей и священнослужителей. Все они получают от короля хорошее содержание. Он оказывает ученым большое внимание. Существует огромный опрос на книги и рукописи, привозимые от варваров. На торговле книгами зарабатывают больше, чем на каком-либо другом деле».
Король, который поощрял тогда науку, — это сонгайский властелин, аския Мухаммед Великий. А уже Каику Муса, самый могущественный среди королей Мали, повелел сооружать начиная с 1325 года мечети в Тимбукту, ставшие образцом для всех суданских мечетей. Среди них была мечеть Санкоре; к ней примыкал в XV веке университет, известный во всем мусульманском мире.
Тимбукту — древний центр торговли и культуры
Еще и сейчас можно было найти в старом золотом Тимбукту, «короле пустыни», отблеск древней науки и высокой культуры. Но все это приходилось уже искать — так много потерял город. Суданское средневековье представляло собой далеко не идиллию из золота, песен и молитв и имело много общего со средневековой Европой. Богатство города привлекало разбойников, ищущих счастья. Впервые Тимбукту завоевали и разграбили туареги; в 1591 году город был захвачен марокканцами, владевшими огнестрельным оружием и награбившими в стране сонгаев так много, сколько они могли унести с собой. Год спустя, согласно английскому источнику того времени, в марокканский Марракеш прибыл известный Джудар-паша. Он выполнил приказ своего султана завоевать Судан, Эльдорадо на Нигере, и «привез с собой 30 верблюдов, нагруженных неочищенным золотом — тибаром…»[12]. Стоимость этого золота оценивалась тогда в 604 800 английских фунтов. «Также привез он большой груз перца, рогов единорогов и некий сорт дерева для красок, все, вместе взятое, на 120 верблюдах. Все это он подарил султану вместе с 50 лошадьми, большим количеством евнухов, карликов, рабов и рабынь; кроме того, 15 дев, дочерей царя Гао, которых тот послал султану в качестве наложниц».
Перед средневековой мечетью Санкоре в Тимбукту
Налет прошлого вырисовывается весьма четко… Тимбукту был основан в XII веке, якобы берберами — погонщиками верблюдов. Город стал перевалочным пунктом на юге пустыни, где начинался и заканчивался важнейший торговый путь; первым городом, встречающимся на пути караванов, которые после многомесячных переходов по жаре через Сахару прибывали в Судан, и последним — откуда путники, предварительно помолившись, отваживались отправиться в полное опасностей путешествие. Вывозилось золото, слоновая кость, ткани и рабы, ввозилась соль, медь, венецианский жемчуг и дамасские клинки для мечей. Европа в течение веков знала о Тимбукту по прославлявшим его описаниям авторов, писавших по-арабски; их читали, но снова забывали из-за тех огромных богатств, которые приходили в Европу из Нового Света. Но когда империалистические государства собрались захватить все то, что им еще казалось вполне доступным, вспомнили о мифических сообщениях про старый золотой Тимбукту.
Туда послали отважных людей. Во всеуслышание говорили о науке, а шепотом о многом другом. Шотландец Мунго Парк, уполномоченный Лондонского Африканского общества, так и не увидел Тимбукту. Он утонул в Нигере во время своего второго путешествия в 1806 году. Немец Фридрих Конрад Хорнеманн пропал без вести; как говорят, погиб от дизентерии. Еще один шотландец, майор Гордон Лэнг (1793–1826), хотя и достиг Тимбукту и пробыл там несколько дней, но был выслан как шпион и убит в пустыне. Француз Рене Кайе, побуждаемый честолюбием и премией в 10 тысяч франков, которую назначило Парижское географическое общество, конкурент Лондонского Африканского общества, оказался первым европейцем, доставившим в Европу сведения о Тимбукту: «20 апреля 1828 года при заходе солнца я прибыл в Тимбукту. Мне с трудом удалось сдержать свою радость». Но Кайе был разочарован. Никакого богатства он не добыл, вместо этого его одолевали постоянные заботы о том, чтобы не обнаружили его европейского происхождения — ведь Кайе выдавал себя за мусульманина.
Четверть века спустя, в 1853 году, по поручению Лондонского Африканского общества немецкий географ и специалист в области античной истории и филологии Генрих Барт прибыл в Тимбукту. Это был дельный и образованный человек. «Наконец-то я увидел город Тимбукту, — писал он, — Первое впечатление, которое произвела на меня долго и страстно желанная цель моего путешествия, было как раз не очень благоприятное: небо было плотно затянуто тучами, а воздух наполнен песком; темные грязные глиняные массивы города, не освещенного солнцем, были едва отличимы от окружавшего их песка и мусора».
В 1894 году французы завладели городом. И ради этого ученые гибли от болотной лихорадки, дизентерии или истощения, ради этого они принимали смерть, тонули или, как Кайе и Барт, рано умерли у себя на родине. С тех пор не стало более поэтических описаний видевших Тимбукту исследователей.
Не успели мы через несколько часов отправиться в путь, чтобы осмотреть старый город, как попали в песчаную бурю. Мы продвигались, наклонившись вперед, напрягая все свои силы. Колкий песок мчался навстречу из-за углов, плыл по переулкам на высоте домов, над площадью, где, тесно прижавшись друг к другу, расположились верблюды; песок проникал в рот, забивал ноздри, засыпал глаза. Все, что мы пережили в долине Нигера, где столкнулись с зыбучими песками, можно назвать смешным по сравнению с этим налетом. Как матовый диск стояло солнце на серо-коричневом небе. Нам нужен был бы бурнус, капюшон, который можно было бы надеть на голову, занавеска на рот, подобная той, какую носят туареги и другие африканские народы, сандалии на широкой подошве, типа водных лыж, как у местных жителей, чтобы легче скользить по песчаной пыли.
Улицы опустели. Мы нашли себе убежище в здании школы. На скамьях сидели черные, коричневые и светлокожие дети, которые по знаку учителя вскочили и вытаращили на нас глаза. В эту школу присылают своих детей кочевники из сахеля и южной Сахары, и она, как нам разъяснил учитель-сонгай, не единственная в Тимбукту. В северной части города, где начинается пустыня, размещена вторая школа в шатре, а на расстоянии многих часов езды в глубь Сахары имеются еще другие подобные школы для кочевников.