Страшную картину представляет собой эта приговоренная к смерти природа, над которой колеблется от зноя полуденный воздух.
— Месье Диавара, посмотрите-ка… Неужели саванна загорелась здесь сама или, может быть, ее выжигают?
— Что вы, месье! Выжигать саванну запрещено.
— Значит, она загорелась сама?
Торговец скотом из Каеса обернулся и, предварительно извинившись за свое вмешательство, пояснил:
— Каждый крестьянин, месье, может съесть лишь столько, сколько он заработает своим трудом, своими костьми, говорит наша поговорка. Понятно, что нельзя сердиться на того, кто подожжет кусок саванны: ведь на плодородном пепле легче возделывать просо.
— Правительство это категорически запретило, — строго повторил Диавара. Он только что листал журнал, надев на нос очки в никелированной оправе. — И оно тысячу раз право, — подчеркнул он, словно ожидал возражений. — Система поджогов нам больше не поможет. Каждое дерево саванны должно свято охраняться.
Узкое пересохшее русло пересекает путь нашего поезда. Уже несколько месяцев здесь не выпадало ни капли дождя: с ноября по май длится засушливый период. Вдали показались черные обломки скал, словно прокаленные на солнце. Промелькнула деревня. Потемневшая трава на крышах круглых хижин напоминала почерневшее от времени серебро. Каждое пятно зелени, каждое масличное дерево, каждая группа кустарников — отрада для глаз. Кое-где растут желтые цветы, тесно прильнувшие к потрескавшейся красной земле. Они выглядят здесь каким-то чудом.
Должен сказать, что мы не строили себе иллюзий, когда готовились к поездке в Африку. Совсем недостаточно прочесть небольшую библиотечку книг, свидетельство того, что видели или изучили другие, или научиться обращаться с камерой, как это сделала моя жена. Мы это хорошо понимали. Экзотика, например, не только яркие краски, великолепие сверкающего солнца, естественность отношений между людьми; это также и жара, москиты, пот, пыль и грязь. И люди там не только красивы и естественны, но бедны, болезненны и угнетены колониальным рабством; мы знали, что нам придется есть, пить и спать не так, как мы привыкли.
Кто хочет путешествовать по Африке, тот должен отказывать себе во многом, гласил лозунг, который мы взяли с собой в дорогу.
Но при всем этом остается еще и достаточно надежд на «чудеса света», с которыми мы надеялись встретиться. Нельзя же в конце концов похоронить под горой трезвых рассудочных мыслей душу романтика, живущую еще в каждом человеке! Мы принесли с собой и любовь- любовь к этой части земли, а вместе с ней обыкновенное человеческое любопытство, а может быть, и тайное честолюбие…
— Чем это ты так увлеклась? — спрашиваю я Хельгу.
— Можешь говорить мне что хочешь, — отвечает Хельга, отворачиваясь от окна, — но я нахожу степь ужасной. Ужасающе монотонной, несмотря даже на желтые цветы. Но я не сказала бы «скучной» — это нечто другое. Скучного, я думаю, в Африке ничего нет.
— Тебе не жарко сидеть так близко у окна?
— Конечно, жарко… — Она снимает свою шапочку цвета хаки и поправляет волосы. — Но ведь потом жара станет еще ужаснее.
Мы опустили ширму на окне и дали отдохнуть уставшим от солнца глазам. Покачиваясь на мягких сиденьях вагона первого класса, мы едем со всеми удобствами в этом африканском поезде, хотя вентиляторы и не могут сделать ничего большего, как приводить в движение душный воздух.
И музыка, все время тихая музыка справа от нас, где серьезный молодой человек направил к окну антенну своего портативного приемника и, сдвинув шляпу на лоб, прижав ухо к аппарату, слушает темпераментные кубинские мелодии, которые в это полуденное время передает малийское радио. Перед ним сидит женщина с маленьким мальчиком, у которого светлые ладони и подошвы ног подкрашены черным. Блузка на женщине покрыта лозунгами, требующими независимости; я не могу определить, о какой стране идет речь. Наверное, эта страна уже успела завоевать себе свободу, а блузка только подтверждает этот факт и призывает сохранить ее. Потому что эти ткани не новы, года два назад английские и французские фирмы в Западной Африке сделали на них большой бизнес. Легко читается слово «Indépendance», и, когда дама поворачивается ко мне спиной, с нее смотрит какой-то африканский государственный деятель. Но кто же это? Мне кажется, что я узнаю Секу Туре, хотя это совсем еще не означает, что женщина из Гвинеи, так же как и девушки и женщины, которые носят в городах и деревнях Западной Африки на своих платьях и блузках изображение Лумумбы, не обязательно конголезки.
Уже в течение часа женщина чистит зубы. Следуя предписанию Корана, она держит во рту палочку из определенного сорта дерева (как другие — тонкую сигару), прикусывает ее и массирует зубы. Мудрый пророк Мухаммед уже за это был бы достоин хвалы, даже если бы предписание ухаживать за зубами было его единственной заслугой[1]. Мальчик послушно сидит рядом с матерью, смотрит без интереса в окно и, засыпая, прислоняется к ее пестрой блузке. На шее у него кожаная ладанка, в которой наверняка можно найти изречение из Корана.
Впереди нас оживленно дискутируют о чем-то делегаты производственного конгресса железнодорожников. К ним присоединился Диавара, который никогда не упустит возможности завести разговор. Поскольку со стороны кажется, что в Африке все знают друг друга, иностранцы чувствуют себя особенно чужими. Поэтому мы очень обрадовались, когда нашли среди делегатов своих знакомых. Один — секретарь Центрального комитета профсоюзов в Бамако — учился в Высшей профшколе в Бернау под Берлином. Другого мы знали как слушателя одного из учебных курсов ЦК профсоюзов.
Неожиданно поезд остановился среди саванны. Все сразу же бросились к окнам, а мужчины из соседних купе вышли из вагона, чтобы использовать остановку для чтения молитв, чего пророк требует от верующих пять раз в день. Из окна купе критикуют одного из молящихся за то, что он отвернулся от Мекки, и тот сразу же исправляет свою ошибку. А поезд уже трогается. Все ловко прыгают на ступеньки и, подтянувшись на поручнях, входят в свои купе.
Тем временем дискуссия между делегатами разгорелась. Все они говорят на хорошем французском языке, и до моего слуха доносятся слова: «общество», «прогресс», «теория», «практика». Наш знакомый из профсоюзной школы безжалостно вцепился в Диавару. Бедняга, здесь я действительно не мог ему помочь, тем более что кто-то подверг серьезной критике его тезисы…
— Ты играешь словами, — бросает ему один молодой человек, а другой добавляет: — Чистая демагогия, мой дорогой.
Все говорят сразу, руки взлетают в риторических жестах, в споре уже нельзя докопаться до смысла, пока Диабате, секретарь профсоюза, не призывает разгоряченных спорщиков к порядку. Кажется, они разошлись в вопросе, может ли теория, возникшая на неафриканской почве, быть полезной для «молодых народов Африки».
— Что это за теория человеческого общества, — говорит Диабате так громко, что каждому в купе приходится его слушать, — если она применима только в индустриальных государствах и непригодна для отсталых аграрных стран? Если она пригодна только там, но не здесь?
Молчание продолжается лишь две-три секунды, и сейчас же возникает новый вопрос. Железнодорожники подсаживаются поближе к Диабате. Поезд движется дальше на запад. За окнами вагона горит саванна — горит ярким пламенем по обе стороны пути. Хельга моментально подносит к глазам фотоаппарат, заряженный цветной пленкой. Дискутирующие не уделяют открывающемуся зрелищу ни одного, даже беглого взгляда. А огонь вместе с тяжелым густым дымом, словно кроваво-красное чудовище, ползет рядом с рельсами. Копоть летит в купе, черные хлопья оседают на наших лицах.
1
Обычай чистки зубов палочками из определенной породы дерева по своему происхождению никак не связан с исламом. —