Только что какой-то юноша примирительно ударил раскрасневшегося Диавару по плечу, и тот ответил ему широкой, дружеской улыбкой: диспут, которому, кажется, не будет конца, продолжается. Как будто бы нет ничего более важного, ничего более неотложного, и нужно немедленно найти истину, от которой зависит судьба всей Африки.
Кто-то сказал, что к скорому каесскому поезду прицеплен вагон-ресторан. Голод и еще больше жажда заставляют нас идти искать его. Но мы ушли недалеко. В соседнем вагоне второго класса очень тесно: маленькие дети лежат, сидят на коленях у матерей или висят у них за спиной, ребята постарше играют в прятки среди корзин и тазов, узлов и тюков.
И среди этого хаоса три женщины умудрились расстелить в проходе свои коврики; пройти мимо них невозможно. Несмотря ни на что, склоняются они в вечерней молитве против направления движения поезда; касаются лбом пола. Лица женщин необычайно серьезны: ведь они просят себе счастья.
Долго стоим мы в нетерпеливом ожидании с нечистой совестью, ибо не принято прерывать немые призывы к Аллаху, не принято даже смотреть на молящихся.
Кратчайший путь
Усталые, грязные, со слипшимися от пота волосами, около полуночи прибыли мы с большим опозданием на вокзал в Каесе. Маленький провинциальный городок в Африке — что нас в нем ожидает? На какое-то время усталость взяла свое, и жажда приключений угасла. Мы забыли, что нас принимают как гостей правительства Мали, что нас опередила телеграмма. Уже несколько часов ожидают нас шеф кабинета губернатора и помощник мэра. Они выглядят более бодрыми, чем мы, и тепло пожимают нам руки. Диавара знает их обоих, помощника мэра он называет даже своим дядей.
Молодой шеф кабинета выражает сожаление, что в гостинице уже несколько месяцев никто не жил. Но нам не мешает красноватая пыль на мебели, которую приносит с собой ветер, не мешают и перекошенные двери. В комнату сразу же входит караульный солдат, отдает честь настолько приветливо, насколько это только возможно, и ставит на стол большой термос со свежей питьевой водой. Шеф кабинета, улыбаясь, поднимает свой стакан, как если бы хотел чокнуться бокалом с шампанским: за благополучное пребывание в нашем городе и во всем округе Каеса!
На следующее утро ни из одного крана нельзя было извлечь ни капли воды. Кто путешествует по Африке… К счастью, для бритья и умывания в термосе остался стакан воды. Вскоре, принеся многочисленные извинения, мастер ликвидировал неисправность: оказывается, вчера специально для нас проводили ремонтные работы и забыли снова открыть кран, перекрывающий всю систему. Мы узнаем также, почему прошлой ночью была такая адская жара, да и последующие ночи в Каесе не будут прохладнее. В стене номера зияет квадратная дыра: там раньше была установка для кондиционирования воздуха. Но прежние хозяева дома, господа из одного французского торгового общества, оставляя поле битвы, забрали с собой установки, упаковав их в ящики.
У губернатора нашлось для нас время. В его саду дети играли с посаженной на цепь обезьянкой.
— Все эти дети ваши, господин губернатор?
На этот вопрос отвечает нам Диавара. Да, это дети губернатора и все они от одной-единственной жены. Жена тоже показывается на мгновение. Юная дама по-товарищески протягивает руку. Это для нас редкость: по большей части в африканских семьях жену или жен вообще не приходится видеть.
— Пожалуйста, мадам, месье, — говорит губернатор.
Мы входим в дом. На стенах несколько картин маслом, написанных в манере французского импрессионизма: пейзаж саванны, зной из миллиона точек, стоящий над хижинами и травой, голова мавританки в голубом покрывале, очень черный ребенок с вопрошающими глазами. Картины рисовал молодой африканский художник, который брал уроки у француза. Он рисует только так, между прочим, ведь живопись — это не профессия.
Вокруг круглого стола стоят мягкие французские кресла. Безмолвный слуга ставит перед нами эльзасское пиво «Кроненборг». Губернатор пьет пиво. Диавара просит принести холодной воды. Мы начинаем разговор о единственной в стране железной дороге, по которой сюда прибыли. Губернатор сразу преображается; гостеприимный хозяин уступает место официальному лицу. Раньше дорога связывала Бамако с сенегальской гаванью Дакар. Для этого она, собственно, и была построена. Из Французского Судана в Дакар перевозили земляные орехи. Там находились предприятия по их переработке. В Судане, напротив, колониальные власти даже и не думали о постройке хотя бы одной маслодавильни. Судан оставался неразвитой аграрной страной.
Губернатор цитирует высказывание президента Мали Модибо Кейта об этой дороге: «Франция после своего вторжения в нашу страну построила железные дороги, чтобы облегчить себе экспансию, экспорт наших богатств и импорт своей промышленной продукции. Если бы она действительно хотела способствовать развитию нашей страны, то использовала бы естественную дорогу — Нигер. Река, если бы она стала судоходной, могла бы способствовать активизации экономической жизни и благосостоянию нескольких провинций Мали».
Мы уже видели, что над окошечком билетной кассы в Бамако «Дакар» был вычеркнут и заменен на «Каес». То, что поезд не шел теперь до Дакара, было болезненно воспринято в Бамако и Каесе. Этот вычеркнутый Дакар напоминал тот печальный день, 20 августа 1960 года, когда федерация Мали и Сенегала, созданная с такими надеждами, рухнула вследствие государственного переворота в Сенегале, за которым нетрудно было распознать махинации французских колониальных кругов. Африканское единство! Каждую попытку, каждое скромное начинание, рассчитанное на то, чтобы приблизиться к нему, французские неоколониалисты пытались сорвать с помощью различных закулисных махинаций. К сожалению, как говорят в Мали, среди африканских государственных деятелей есть и такие, которые сегодня, как и прежде, служат врагам Африки. Французская Западная Африка была когда-то огромным алмазом во французской руке. Теперь она получила независимость, и на территории прежних колоний возникло сразу девять государств. И не в одном Мали говорят о том, что подобная раздробленность желательна и полезна лишь врагам, а потому и не может продолжаться долго.
Со времени разрыва отношений между Бамако и Дакаром[2] железная дорога кончается у сенегальской границы, немного дальше Каеса. Она обрывается посреди саванны. И Мали, не имеющее своего выхода к морю, лишено теперь порта. Государство вынуждено искать себе другую гавань: Конакри в Гвинее или Абиджан в соседнем Береге Слоновой Кости.
— Итак, начнем с того, — заключает губернатор, — что вы посмотрите, как идут работы по сооружению дороги в Конакри. Поезжайте завтра. Я пришлю за вами машину и шофера.
К югу от Каеса плоскую саванну пересекают горы и причудливые группы скал. Веерообразные пальмы дополняют экзотическую картину. Горлинки воркуют, куропатки взмывают вверх, пальмовые крысы шныряют по земле, легким прыжком пересекает дорогу боязливая газель, словно передавая привет с другой стороны шоссе, из страны трав и деревьев. Дивная свежесть раннего утра, пока нет еще шести часов и жара еще не спустилась, словно кошмар, на землю, когда все оцепенеет в глубоком молчании!
Некоторое время ведущее на юг шоссе имеет хороший профиль. Но вскоре колеса «Лэндровера» зарываются в песок, машина прыгает по выступающим камням, и шофер предпочитает выбирать себе путь рядом со строящейся трассой.
Повсюду в мире, где идут работы, строителям приходится жить во времянках; здесь живут они в хижинах из соломенных циновок и спят на голой земле. Крестьяне стали дорожниками, некоторое время они остаются здесь, а затем переходят дальше на юг. К порту хотят проложить кратчайший путь. Сейчас колонны грузовиков должны пройти 1400 километров от Бамако на юг, чтобы достичь порта Абиджан; о соединении малийской и гвинейской железных дорог решение пока не принято. Почему же в этом случае крестьянам округа Каес не построить 414 километров шоссе, чтобы таким образом получить выход к важной гвинейской дороге, которая ведет в Конакри, к морю?