Мейбл, конечно же, узнала мэра Сидни Лайонса, когда он показался возле номера 119. Она слышала его голос, который транслировался по радио: «Глядя вам всем прямо в глаза, я могу сказать, что Чарльз Стори был отличным комиссаром полиции, лучшим из тех, которых когда-либо имел наш гигантский город…» И, конечно же, она узнала свою начальницу — прокурора Нью-йоркского районного суда Левитт.
Ли Левитт.
Жену Нормана.
Глава шестая
6.03.53… 54… 55 — начинается день.
— Сверни к парку, — сказал Каллен. — У нас еще есть время.
— К парку? — спросил Циммерман.
— Я хочу взглянуть на «Ралей».
— Ты не хочешь сообщить мне, что у тебя на уме?
— Убийство.
— Джо?
— Да?
— Ты не хочешь сказать мне, о чем ты думаешь?
— Веди машину, Нейл.
Циммерман вел машину. Он включил радио погромче: Шаде, Лайонел Ричи, Билли Джоэл, опять Шаде. Потом Чикаго, кажется, затем Джинезис, а следом Йес. Сейчас Джо Каллен станет первым копом за все время существования департамента полиции, который грохнул своего напарника за то, что он слушает радиостанцию «Лайт-ФМ».
Существовало такое неписаное правило — тот, кто ведет машину, тот и выбирает, какую радиостанцию ему слушать. Это правило нравилось Каллену (он и придумал его), потому что в основном за рулем находился он сам. Циммерман не слишком хорошо умел водить автомобили марки «Гран Фурис», находящиеся в распоряжении департамента, или «релайнт» Каллена. Эти автомобили он сравнивал с обыкновенной обувью, но ведь есть еще обувь типа «Топ-Сайдерс», «Виджанс» или «Рибок». И когда он пользовался своим автомобилем «Сааб-Турбо-900» во время задания (Каллену не разрешалось управлять им), Циммерман предпочитал надевать наушники и слушать свой магнитофон «Сони» или «Айва». Сюзанна Вега, Нэнси Гриффит… Бог ты мой, Нэнси Гриффит — музыка в стиле кантри для яппи, которые никогда не слышали Пэтси Клайн или Рибу Макинтаэр, или Таню Такер. Каллен же надевал наушники своего дешевого радиоприемника величиной с кредитную карточку, купленного в плохоньком магазинчике на Пятой авеню, и слушал радиостанции «К-Рок», «Нью» или «Кантри-103».
Но слоняясь возле номера 119 и маясь бездельем, Циммерман поймал радиостанцию ВФАН и стал слушать ребят по имени Винни и Ирв (иногда также девушек Джюэл или Фрэн), голоса которых раздавались до самого Озон-парка. «Он не только наркоман, а еще и циркач, да к тому же и ловкач — делает пиф-паф». «Там у них в клубе такое веселье, после которого наступает тяжкое похмелье». Ведущим программы был некий Стив, а когда передача кончилась в пять тридцать, Циммерман поймал станцию, передающую софт-рок.
— Извини, Нейл, — сказал Каллен.
— Ладно.
— Я немного устал.
— Да. Трудно видеть, как один твой старый друг убивает другого…
— Если только случилось именно это.
Циммерман кивнул:
— Но ты не об этом думаешь.
И только благодаря тому, что они уже подъехали к черному каркасу, оставшемуся от дома «Ралей», Каллен не стал объяснять Циммерману, что он не должен говорить о том, что у него на уме. Безжалостное солнце проникало через пустые глазницы окон, заливая их золотистым светом. Легкий ветерок беспрепятственно кружил позолоченную пыль и пепел внутри выгоревшего здания. Но по сравнению со своими соседями — мрачными серыми зданиями, окна которых распахнуты настежь, но завешены пожелтевшими рваными шторами — «Ралей» смотрелся весьма неплохо, даже лучше, чем раньше.
Может быть, поэтому в нем находились какие-то… обитатели, если можно назвать так людей, поселившихся в доме, состоявшем из одних стен. Похоже, что там жила какая-то семья — мамаша, папаша, крошка Сюзи и малютка Том, который хромал на одну ногу, бегая по мусору за своей сестренкой.
— Боже, — проговорил Циммерман.
Каллен вышел из машины. Жара навалилась на него, как сейф, упавший откуда-то сверху. Он пересек улицу и вошел в вестибюль здания с таким видом, будто не опасался, что оно вот-вот рухнет.
— Здрасте, — сказал ему человек, обитающий в обгоревшем доме.
Никогда еще Каллену не говорили «Здрасте», но он, не моргнув глазом, точно так же приветствовал незнакомца.
— Вы ведь не из наших мест? — спросил он. У всех членов этой семьи были узкие и настороженные лица.
— Мы из Майами. Городок Юртис.
Каллен посмотрел на женщину. Ему показалось, что ее губы прошептали: «Все это бесполезно».
— В этом районе живут в основном черные и латиноамериканцы… Белые люди… — он пожал плечами и не стал объяснять, чем ему не нравился его родной город.