Накурившегося марихуаны Уорлда заинтересовал человек, стоящий на улице.
Он стоял в толпе зевак с того самого времени, когда подъехали первые пожарные и полицейские машины, и только однажды покинул свое место, сходив в закусочную на углу, чтобы купить себе пирожок. Его звали Бобби Либерти, и он был специалистом по поджогам, всегда имея при себе «факел»[1], как и та статуя в гавани,[2] в честь которой он получил свою кличку.
Глава вторая
Чарльз Стори носил на правом запястье два браслета: один, сделанный из меди, защищал его от артрита; другой же, серебряный, сенегальский, являлся свадебным подарком его жены-француженки (в юности она принимала участие в теннисных матчах, проходивших в Дакаре и имевших своей целью приобщить туземцев к цивилизации) и служил украшением. Браслеты позвякивали всякий раз, когда он делал рукой какие-то движения — писал, жестикулировал, отбрасывал назад непокорную прядь своих красивых волос (этот жест он усвоил еще в ранней юности, когда находился под влиянием Джона Ф. Кеннеди, и уже не мог отвыкнуть от него). Звон этот был весьма приятен и напоминал бой часов. Став комиссаром полиции, Стори опасался, что его подчиненные могут не одобрить эти браслеты: мужчины не должны носить их. Немногие полицейские, когда на них было штатское платье, носили золотые цепочки и браслеты. Так что Стори стал даже пошучивать, говоря, что у него недостаточно много украшений.
Возможно, благодаря этой шутке, которая стала широко известна среди полицейских всех званий, а может быть, из-за того, что правая рука Стори лежала на груди, медный и серебряный браслеты очень бросались в глаза на темно-синем фоне его рубашки, патрульный Лестер Глеттер (первый коп[3], который приехал по вызову, поступившему из дома Стори, находящегося на Семнадцатой улице, между парком и Лексом) сразу же обратил внимание на браслеты, еще до того, как увидел, что у босса, распростертого на темно-красном персидском ковре в гостиной, в груди дырка, в том самом месте, где на рубашке вышита какая-то рептилия. И уже только после этого он заметил, что на правой руке босса отрезан средний палец. Этот палец ему вставили в рот.
«За что мне такое наказание?» — подумал Глеттер. Он был умен и честолюбив и понимал, что ничего хорошего для его карьеры это дело не сулит. Теперь его имя надолго будет связано с этим беспрецедентным несчастьем, и всю жизнь к нему будут приставать с вопросом: так это ты тот жалкий сукин сын, который поехал по вызову после того, как грохнули комиссара полиции? Теперь, куда бы он ни пошел, что бы он ни предпринял, за ним станут следить и делать всякие выводы.
Реакция молодого копа походила на реакцию Мэра Сидни Лайонса, узнавшего об убийстве Стори после того, как он прослушал все вечерние новости, из которых следовало, что главным событием дня накануне празднования 4-го Июля[4] являлся дождь. Рушились мосты, проигрывали местные спортивные команды, в городе распространялась эпидемия, цена на билет в кино стала равна стоимости меч-рыбы, театр был по-прежнему мертв; на городских улицах толпилось немало народа, но многие люди (к сожалению, именно те, которых вы бы предпочли иметь своими соседями) переехали в пригород; конкурирующие наркодельцы уничтожали друг друга средь бела дня, что в общем неплохо, если бы при этом не гибли прохожие; представители различных расовых, половых и возрастных групп, как обычно, обменивались колкостями; вновь избранные и назначенные представители власти плели интриги, обогащались и лжесвидетельствовали; и во всем, что происходило в этом гигантском городе, жители винили мэра. Однако они не могли обвинить его в том, что погода резко испортилась.
(А вдруг они предъявят ему такие обвинения? Лайонс только что получил сообщение от главного метеоролога — оказывается, есть и такая должность — о том, что раннее лето, начавшееся в этом году в марте, который был необычно теплым, может продлиться до октября. Правда, апрель выдался необычно холодным, зато май и июнь были очень жаркими. Да, иногда идет дождь, но толку от него мало: прохладней не становится. Возможно, за это несет ответственность мэр).
Трубку сняла Сильвия Лайонс, плевавшая на приказ мужа держаться подальше от телефона. Звонили из муниципалитета по горячей линии. У них не хватило храбрости сообщить женщине, в чем дело. Попросили позвать шефа. Сильвия, у которой в голове был только роман Шерли Маклин, сказала: «Это Дарлинг», имея в виду пресс-секретаря мэра Джорджа Дарлинга, после чего передала трубку мужу и вернулась к чтению книги.