Нео в фильме «Матрица» представляет собой прекрасный пример такого искателя, который обнаруживает способ сбросить с себя оцепенение сна. Он осознает, что его жизнь бессмысленна и начинает искать ответы. Точно так же, как и в нашей обыденной реальности, его поиск должен увенчаться успехом, и наш герой обнаруживает, что он живет в грезах, в виртуальной реальности, созданной суперкомпьютером. Любой, кто видел этот фильм, вспомнит, что красная таблетка помогла ему пробудиться. А что было внутри таблетки? Внимательный просмотр фильма позволяет увидеть подсказку во встрече Нео с белым кроликом. Внутри таблетки был психоделик: пейот.
Польский писатель Станислав Лем был одним из первых, кто обыграл идею виртуальной реальности. В повести «Формула Лимфатера»[362] он описывает суперкомпьютер, способный мечтать. В этих мечтах он видит себя прекрасной девушкой. В романе Лема «Футурологический конгресс» космический путешественник Ийон Тихий пробуждается после замораживания в будущем и обнаруживает, что люди регулярно употребляют психоделические препараты, которые вызывают реалистические галлюцинации или сны наяву. Вместо того чтобы просто смотреть кино, они проживают свои фантазии в виртуальной реальности. Тихий медленно приспосабливается к этому странному новому существованию. Вскоре, однако, он с возрастающей паникой осознает, что застрял в мире, где реальность симулируется и проявляются самые худшие человеческие качества.
Тихий узнает, что все в этом обществе не такое, каким кажется. Он обнаруживает, что фармакологическая диктатура тайно подвергает популяцию воздействию набора психоделических препаратов, вызывая коллективные галлюцинации. В результате каждый видит утопию: роскошь, ухоженную природу, высокоразвитые технологии, — в то время как экономика, окружающая среда и организмы самих людей на самом деле находятся в состоянии, близком к полному разрушению. В конце романа Симингтон (диктатор этого фальшивого рая) говорит Тихому: «Мы держим эту цивилизацию на наркотиках, иначе она не сможет себя вынести. Именно поэтому ее сон не должен быть потревожен…»[363].
Многие романы Филипа К. Дика также исследуют духовные темы. «Убик» является классическим примером, где множественные уровни реальности и нереальности встроены в сюжет[364]. Мы встречаем главного героя, Джо Чипа, незадолго до взрыва на Луне, который едва не убивает его и его коллег. Умер только их начальник Глен Рансайтер. Или Джо и другие умерли, а их босс на самом деле выжил? А если его начальник мертв, а Джо жив? Почему Джо продолжает получать странные послания от Глена? Или все переживания Джо о его жизни после того взрыва являются всего лишь галлюцинацией, которая разыгрывается в то время, когда его тело временно заморожено?
Джо в замешательстве: он убеждается, что только он один пытается разыскать Глена Рансайтера, но очень скоро выясняется, что его самого нужно спасать от невыносимой реальности полужизни (состояния, в котором умерших людей замораживают на продолжительное время, в течение которого они, тем не менее, находятся в сознании и могут общаться с живыми с помощью сложного оборудования). Читатели этого романа содрогаются, осознав, что не только первый уровень реальности является фальшивым, но и второй уровень, предположительно более реальный, чем первый, тоже оказывается иллюзией. Состояние реальности, таким образом, размывается — нет ничего реального.
Реальность Джо постепенно распадается, и он едва не становится жертвой энтропии — одной из правящих сил его универсума (и наших). Все, к чему он прикасается, разлагается и разрушается: сигареты выдыхаются в пачке, кофе покрывается плесенью, все его друзья исчезают, предположительно уничтоженные отвратительным персонажем по имени Джори. Джо спасается за минуту до смерти, обрызгав себя аэрозолем под названием «Убик» — универсальным средством «поддержания реальности», которое начинает материализоваться, быстро и маняще, повсюду. Джо первоначально полагает, что «Убик» поставляют его союзники за пределами его полужизни, скорее всего его начальник. Позже окажется, что это делает жена Рансайтера, Элли. Она тоже находится в состоянии полужизни — и поставляет спасающий жизнь спрей. Более того, Джо узнает, что это тоже неправда, когда душа Элли покидает полужизнь, чтобы снова реинкарнировать.
362
S. Lem, «Lymphater’s Formula», in
363
S. Lem,