Он никогда не рождается, не умирает; не возникая, Он никогда не возникнет;
Нерожденный, постоянный, вечный. Он, древний, не умирает, когда убито тело.
В контексте того места, где мы существуем, учитывая кто и что мы есть, все рождается. В сфере нашего знания ничто не избавлено от рождения. Все, что мы видим, все, с чем мы сталкиваемся, рождается и умирает. Но есть нечто никогда не рождавшееся, и именно оно делает весь процесс рождения и смерти возможным. Должно быть нечто, некая нить, бегущая через цепь рождения и смерти — подобно нити, пропущенной сквозь камни ожерелья. Вы видите звенья, но не можете увидеть нить, которая удерживает их вместе. Таким же образом, чтобы удержать длинное ожерелье рождений и смертей, должна существовать вечная нить, которая никогда не рождается и не умирает.
Без этой нити отдельные ожерелья, отдельные части распадутся. Без нее они не могут быть вместе, не могут быть связаны друг с другом. Хотя ожерелье кажется цельной вещью, это не так. Его отдельные части покоятся на нити, которая пропущена через них.
Есть рождение, и есть смерть. Все приходит и уходит. Мир находится в постоянных изменениях... Но за всем этим стоит нерожденное и неспособное умереть — нить, которая никогда не рождалась и не умирала, — так должно быть. Нить — это сущее, нить — бытие, нить — универсальное существование. Необходимо, чтобы за всеми изменениями, за всеми формами стояло нечто, не имеющее формы. Только бесформенное может поддерживать формы.
Например, вы смотрите фильм в кинотеатре. Кадры фильма каждое мгновение меняются. Вы не можете увидеть картинку саму по себе — она представляет собой сеть лучей, комбинацию света и тени — для этого вам необходим экран. Пока фильм идет, вы вообще не замечаете экран. Он и не должен быть заметен, в обратном случае невозможно будет увидеть фильм. Пока фильм идет, формы появляются и исчезают, неподвижный экран остается невидимым.
Но если убрать экран, формы не смогут проявиться. У картинок не будет места, пригодного для манифестации. В этой подвижной игре изменяющихся образов необходим статичный экран, который собирает их вместе. Когда на экран проецируют первый образ, он остается неизменным. Когда появляется второй образ, сам экран также не меняется. Появится третий образ, и экран опять останется тем же... Картинки постоянно меняются, но экран остается неизменным. Только так можно обеспечить последовательность, согласованность проецируемых изображений. Их связь возможна лишь благодаря стабильности экрана, исполняющего роль фона.
Вся наша жизнь представляет собой вереницу образов. Эти образы не могут появляться бесконечно. Рождение и смерть — это образы. Молодость и старость, счастье и горе, красота и уродство, успех и поражение... все это — поток образов. Должно существовать нечто, лежащее в основе такого потока, нечто способное сделать его видимым. Пока человек смотрит на образы, он не может увидеть эту основу.
В нашей жизни сущее играет роль фона, оно подобно экрану в кинотеатре. Кришна говорит: «Оно не рождено; оно не может ни родиться, ни умереть». Но вы никогда не должны совершать ошибку, думая, что эти слова сказаны про вас. Вы родились и умрете — у вас нет знаний о том «вы», про которое говорит Кришна.
То «вы», которое вы знаете, рождено. У него есть определенный день рождения, и также непременно наступит день, когда оно умрет. Даты рождения и смерти высекут на вашем надгробном камне. Когда вы родились, люди пригласили оркестр и с музыкой отпраздновали это событие. Когда вы умрете, они опечалятся и будут рыдать. Все, что вам известно о себе, является набором образов.
Также полезно знать, что и с научной точки зрения ваше знание о себе является всего лишь подборкой образов. Теперь людям можно промывать мозги, созданы научные методы, позволяющие полностью стереть память человека.
Например, возьмем пятидесятилетнего мужчину. Он знает, что у него четыре сына, жена и дом; что у него определенное имя, такие-то предки. Он работал на некой должности. Все подобные сведения, накопившиеся за пятьдесят лет, можно удалить из мозга. Ум этого мужчины будет полностью вычищен — и при этом он останется в живых. Но после такой процедуры мужчина не сможет даже назвать свое имя и сказать, сколько у него было сыновей.
У меня есть друг, доктор. Однажды он выпал из поезда. Он был травмирован и потерял память. Этот человек был моим другом детства, мы вместе ходили в школу, поэтому я пришел навестить его в деревню, где он жил.
Я сел перед ним, а он смотрел так, как будто бы меня не было рядом. Я спросил его: «Ты узнаешь меня?»