Как приятно было бы завершить рассказ на этой высокой ноте: я купаюсь в лучах славы, окруженная коллегами и друзьями, — но вечер еще не закончен. В гримерной парик возвращается на пенопластовую голову, а ночная рубашка — обратно на вешалку. Я вынимаю шпильки из прически, стираю круги под глазами и переодеваюсь в свою повседневную одежду. Приведя себя в порядок, я открываю дверь и приветствую всех, кто отмечен в специальном списке: от попечителей Мет до моих одноклассников, других солистов, поклонников со всего света и друзей. Существуют особые правила ведения беседы в такой ситуации, потому что хоть я и рада уделить время каждому, мне не хочется, чтобы люди томились в очереди до двух ночи. Фотографии, объятия, маленькие презенты. Затем я направляюсь к служебному выходу, где меня ждет толпа поклонников, не пробившихся в заветный список. Вот уж кому не занимать стойкости. Хотя уже очень поздно и на улице холодно, они ждут, пока я подпишу им программки. Многие из них начинающие музыканты. Помнится, я сама когда-то ждала у служебного входа певиц, которые мне особенно нравились. Пытаюсь перемолвиться с каждым хотя бы словечком. До конца второй очереди добираюсь лишь после полуночи. В такие мгновения я больше всего люблю Нью-Йорк. Город ждет меня. Я не чувствую ни одиночества, ни страха. Подруга приглашала меня на салатик и бокал вина, если после спектакля останутся силы, и я вдруг чувствую в себе все силы мира. Я шагаю по Бродвею от Линкольн-центра. Вечер, кажется, удался.
ГЛАВА 13 КОДА
Я не могу представить себе лучшего призвания: дарить людям красоту, творить историю и познавать непередаваемую радость пения. И если мне удастся сохранить голос, я смогу еще долго не покидать сцену, ведь я классический исполнитель. Наше искусство не из простых, но оно позволяет творчески развиваться двадцать, а то и сорок лет, что редко удается поп-музыкантам. А главное — у меня есть выбор: на какую партию согласиться, какой концерт спеть, в каком зале и — в определенных пределах — с кем.
Я продолжу расширять свой репертуар, выступлю с новыми оперными и концертными премьерами. Для творческого роста постоянно необходима духовная пища. Было бы прекрасно, если бы каждый год у нас появлялось по две-три новые оперные записи с участием ведущих артистов, которые увлекали бы публику не меньше, чем новый фильм Педро Альмодовара или книга Энн Пэтчетт. Я буду больше выступать с сольными концертами, перерабатывать груды песенной литературы, не забывая в то же время создавать свое наследие — записи. Те качества, благодаря которым я была такой любознательной студенткой, заставляют меня искать новые горизонты, увлекаться театром, изучать роль музыки и искусства в культуре.
Лишь недавно я осознала, насколько же мне повезло. Я вспоминаю, как Джен Де Гаэтани прочувствованно рассказывала студентам, какая это огромная честь и привилегия — быть музыкантом, артистом. В то время эти слова едва ли могли найти отклик в наших сердцах (для нас и одну-то арию пропеть без ошибок было подвигом), но теперь я прекрасно понимаю, что она имела в виду. Порой посреди выступления я ощущаю глубокий прилив благодарности к своей работе, позволяющей мне выразить себя. В юности музыка помогала мне озвучить чувства, которым я и названия не могла дать, ныне она наделяет мой голос непостижимым даром говорить с другими.
Мне очень повезло с друзьями: общение с ними дает мне силы переживать повседневные трудности, они — мой персональный оазис. Среди них и друзья детства, и коллеги, и новые знакомые, столкнувшиеся, как и я, с проблемами успешной карьеры, и, конечно, высокообразованные ценители искусства из самых разных слоев общества. Я олимпийская чемпионка по сомнениям, и без усиленной поддержки этого заботливого кружка, моей сестры и родных я вряд ли справилась бы со всеми перипетиями моей жизни.
Но главное, чтобы у меня оставалось время на детей. Я ничего не скрываю от Амелии и Сэйдж, они всегда знают, когда я уеду, когда приеду и можно ли им отправиться со мной. Мы зачеркиваем дни в календарях, шлем друг другу электронные послания и перезваниваемся каждый день. Мы никогда не теряем ощущения тесной связи. Я всегда в курсе всего, что происходит в их жизни. Я очень стараюсь объяснить дочкам, что они для меня важнее всего, и, по-моему, мне это удается. Они уже взрослые и понимают, что моя работа требует титанического труда и участия в десяти проектах одновременно, но они твердо знают, что, если мне придется выбирать, я непременно выберу их. Я никогда не закрываюсь от них во время репетиций. Они могут прийти и посидеть со мной. Могут даже прервать меня, если им что-то нужно. Я не хочу, чтобы они соперничали с музыкой за мое внимание. Мои дочки любят музыку. Я не принуждаю их, просто музыка — естественная часть нашей жизни, так что если им нравится… Я считаю, чем больше возможностей, интересов, занятий, людей, мест и впечатлений — тем лучше для детей.