Я женщина, говорящая правду
Дети уже выросли и разъехались
кто куда.
Но Наша Владычица Беспрестанного Чувства Вины
все еще живет со мной,
незваная гостья,
невоспитанная, бестактная,
не понимающая, что пора бы собрать вещи и съехать.
«Найди богатого мужа, – учила моя домохозяйка-мать. —
Все при тебе. Ты красива и умна».
Но нет, я хотела жить иной жизнью,
раскрепощенной жизнью женщины нового типа.
Хотела быть не похожей на Мать в фартуке 1950-го года,
листающую побелевшие от муки страницы
кулинарной книги Бетти Крокер.
«Даже обычный прием пищи станет особенным,
благодаря свежеиспеченному домашнему печенью», —
говорилось там.
Мать пекла потрясающее печенье
и убийственные шоколадные торты,
пока жизненные силы медленно покидали ее
в то время, как она
глотала этих маленьких помощников,
удерживающих ее тоску
по несбывшимся мечтам и неблагодарным детям,
и не дающим взорваться в любящем сердце
подобно гранате.
Как же она могла желать этого мне?
Я хотела большего. Я хотела всего и сразу.
Потрясающую карьеру в интереснейшей сфере,
любящего мужа, с которым до конца жизни у нас был бы
Невообразимый Секс,
рождения музыкально одаренных детей,
виртуозно решающих уравнения
и бегло говорящих по-французски,
которые бы выросли и получили ученые степени
по астрофизике в Принстоне
или стали бы
знаменитыми нейрохирургами, выпускниками Йеля.
Хотела шанса спасти Землю,
в то же время беспрерывно Просвещаться
в этой самой жизни,
пока готовятся изысканные блюда, сделанные легко,
словно по мановению волшебной палочки;
заниматься йогой и по своему вкусу оформлять
Дом Моей Мечты, выполненный
в стиле эксцентричного дизайна,
и наполнять покоем весь мир.
Но реальность оказалась несколько иной.
Детям все время не хватало Моего Времени.
Им нужно было время. Любое время. Сколько угодно.
Они бы с радостью променяли комнату,
наполненную игрушками, на возможность
хотя бы в течение целого утра
видеть меня в заляпанном яичницей домашнем халате,
читающей газету.
Они вопили так, будто их похищали инопланетяне,
каждый раз, когда я оставляла их
в Ненавистном детском саду,
они отчаянно хватали меня за ноги
и молили о пощаде,
горячие крокодильи слезы ручьями бежали
по их ангельским щечкам.
С разбитым сердцем я надеялась, что детский сад поможет им
сформировать характер и лучше приспособиться к жизни.
Из-за этих сцен я страдала от изжоги, ригидности мышц
и чувства вины.
А также от бесконечных стрелок на колготках
и этих маленьких липких отпечатков пальцев,
которые остаются от расплющенных в руках бананов
и украшают шкафы многих таких же
мамаш, позволяющих своим детям делать это.
Я клялась, что исправлюсь. Сразу после того,
как чуть-чуть посплю.
Когда-нибудь лет через сто.
Муж предложил заняться сексом.
Конечно, только дай мне пару минут закончить дела.
Дай свериться со списком. Уложить детей.
Выслушать их страхи, пожелать им приятного сна.
Прочитать развивающие память истории.
Научить их медитировать. Помолиться.
Спеть Джастину колыбельную. Почесать спинку Андрею
до тех пор, пока он не заснет.
Постирать. Начистить до блеска туалет.
Убрать кошачьи какашки из ванной. ОПЯТЬ.
Чертов кот! Молю бога о низко летающем ястребе,
который залетел бы к нам в дом
и слопал этого аппетитного любимца семьи.
Стоп. Это уже перебор.
Сделать пометку. Надо вычесать кота завтра.
Дать ему лекарство
для укрепления шерсти.
Договориться насчет медосмотра перед лагерем.
Позвонить маме СЕЙЧАС. Позвонить маме ВЧЕРА!
Она снова начнет разговор с паузы,
которая, кажется, длится целую вечность:
«О, так это ты? Я думала, ты умерла».
«Возможно, только так я бы смогла хоть чуть-чуть
отдохнуть», – парирую я.
И ведь я не шучу. Она, наверно, думала, что