Пакс переходит к фильму «Don't». С начала беседы он лихорадочно ждал случая заговорить про эту съемку, произнести наконец имена, волнующие сердца двух или трех поколений зрителей. Он знает, что перед ним — не поклонница кинозвезды, не страстный кинозритель, но констатирует, что Эми с интересом открывает для себя непривычную область жизни. Он замечает, как меняется ее поза, расслабляются плечи, чуть склоняется вниз лицо. Если бы он лучше знал эту молодую женщину (но знает ли кто-то ее по-настоящему?), он понял бы причины и важность этого интереса. Эми Шимизу сняла засов и отворила тяжелую железную дверь, больше года остававшуюся наглухо закрытой. Приоткрывается все ее существо, а Пакс в воодушевлении рассказывает дальше, описывает вспышки и непредсказуемость Свеберга и затем — благородство, тонкость, блеск Мэтью, описывает их «взаимопонимание» и превозносит мудрость актера, по памяти цитируя: «If happiness is what you’re after, then you’re going to be let down frequently and being unhappy much of your time. Joy, though, is something else».[2]
Будь автором клише кто-то другой, разговор тут бы и кончился. Эми Шимизу увидела бы в нем досадный штамп, одну из тех банальных фраз, что постоянно слышны от профессионалов душевного здоровья. Но речь идет о Мэтью Макконахи, и тут совершенно иной расклад: «Далласский клуб покупателей» они смотрели вдвоем с Алексисом, когда сын был в предпоследнем классе. Она не помнит, как оно там получилось и почему она пошла на сеанс вместе с ним — наверно, кто-то из приятелей отказался. Воспоминания нечетки, и она сердится на себя, ей хочется сохранить каждую деталь из прожитых вместе событий. Почему ей не приходило в голову фотографировать сына ни в тот день, ни во все последующие, вплоть до 23 сентября прошлого года, чтобы запечатлеть навеки выражение его лица — прежнего, необезображенного. Образы и ощущения, которые казались незабываемыми, которые год за годом заполоняли ее невыразимой любовью, постепенно бледнеют и вытесняются реальностью. Ей остались лишь обломки, фрагменты, всплывающие из бездны памяти, возникающие иногда от какого-то звука или слова. Так случилось и сейчас: Макконахи. Она снова видит, как они идут в кино с Алексисом, слышит тембр и неровную интонацию его голоса, помнит его восхищение мастерством актера и глубоким смыслом истории Рона Вудруфа — этого ковбоя, агрессивного мачо, ненавидящего голубых, у которого обнаруживают СПИД и которому остается жить месяц, — и он решает не сдаваться, а искать самостоятельно и наперекор фармацевтическому лобби альтернативу единственному существующему лекарству — зидовудину; и этот человек, который вынужден расстаться с привычном миром, обретает в испытании — человечность, толерантность… Его битва позволит сохранить или продлить жизни тысячам людей, и прежде всего — ему самому.
Алексис в тот вечер шагал размашисто, он был возбужден, восторжен, ему внезапно казалось, что все возможно, что каждый способен скрутить свою судьбу — надо только обладать силой духа. Эми любовалась сыном, ее переполняла безумная любовь. Но больше они вдвоем в кино не ходили. Как-то не случилось. Лет в пятнадцать — восемнадцать нужно определенное стечение обстоятельств, чтобы пойти в кино с родителями. А потом во вселенной возникла черная дыра.
— Этого актера очень любит мой сын.
— Так у вас есть дети?
Ему давно не терпелось задать этот вопрос: сто раз Пакс гадал, каково семейное положение Эми Шимизу. С момента развода с матерью Кассандры, которую он любил когда-то так же сильно, как теперь ненавидит, в его жизни были только поверхностные отношения. И наличие у его подруг мужей, партнеров, детей мало что значило, главное было подтвердить свою сексуальность. Все они казались ему одинаковы — просто некие фигуры из огромной толпы: низкие и высокие, блондинки, брюнетки, кудрявые и гладковолосые, худенькие и склонные к полноте, бледные и загорелые, они все как-то одинаково одевались, причесывались, ходили, думали, говорили — словом, жили по лекалам женских журналов и социальных сетей, которые стирали любую шероховатость. Он переходил от одной к другой, не привязываясь. Стоило ему выйти за границы привычного круга, и он бы открыл что-то новое, — но он не выходил. Он довольствовался женщинами, встреченными на съемочных площадках или в кабинетах телевизионных служб или какой-нибудь продюсерской фирмы, в модном ресторане или кафе, в тех местах, которые рекомендуют приятелям или которые всплывают на полях приложений для знакомств. Он предпочитал без устали барахтаться в этом незатейливом аквариуме — и сам не выделялся в стайке своих собратьев, носил ту же ухоженную трехдневную щетину, те же костюмы известных брендов. Он трезво выстраивал свои банальные романы, воспринимая их естественной платой за тот разрыв, который заставил его когда-то изрядно помучиться… Он признает, что в значительной степени виноват и сам. Так было вплоть до прошлого года, когда он по иным причинам отказался от каких-либо связей.
2
«Если вы ищете счастья, вы часто будете разочарованы и большую часть времени несчастны. Зато радость — другое дело»