На Рождество она устраивает простой ужин с Соней и Изуку, без елки и украшений. Ее отец появляется на пороге, держа в руках бежевый холщовый мешочек, из которого достает игру сёги, — и сердце Эми подпрыгивает в груди, она узнает доску из потемневшего дерева, отполированную пальцами ее дедушки в саду Такено, она снова видит узловатые руки с набухшими венами и мягкой кожей, которые взяли ее, восьмилетнюю девочку, за руку и отвели на вершину холма, туда, где навсегда сплелась ее невидимая кольчуга. Алексис подходит к доске, трогает одну фигуру, другую, слушает, как Изуру объясняет их значение — король, золотой генерал, серебряный генерал, стрела, конь, — и эта искра неожиданного любопытства наполняет мать надеждой.
Ланглуа предостерегает Эми от самообмана: он никогда не видел Алексиса, но знает, что для того, чтобы встать на ноги, юноше понадобится не просто несколько месяцев, а гораздо больше: ему нужно вернуть себе любовь к жизни. Это одна из трудностей, которую придется принять, — не для всех время течет одинаково. Тот, кто не бывал на волосок от смерти и не испытал ужас, склонен ставить временные рамки. В разговорах, когда упоминается Алексис, обычно говорят, что «он еще молод», что «в этом возрасте все восстанавливается», что «надо перевернуть страницу», «пора взять себя в руки, собраться с духом». У Алексиса нет силы духа. Все убито страхом и отчаянием. И все же иногда у него возникает мысль, что ему все же стоит попробовать выйти из безвременья, вернуться в прежний мир, — но как? Его мучитель оторвал его от жизни и зашвырнул в какое-то параллельное пространство, где он скитается теперь пустой оболочкой человека, без цели и смысла. Иногда он пытается присутствовать в мире, снимает наушники, открывает окно, слушает смех детей, играющих в соседнем сквере. Но секунду спустя он уже ловит ртом воздух, как рыба, вытащенная из аквариума, и захлопывает ставни. Еще он иногда заходит в комнату матери, где висит единственное в доме зеркало (по настоянию сына Эми закрыла то, что было в ванной, чтобы он не видел своего лица с заострившимися чертами и мертвым глазом), но отражение пугает Алексиса. Календарь постоянно напоминает ему о собственном поражении: на февраль запланированы новые оперативные вмешательства, до июля продлится экзаменационный период, повсюду в высших школах и университетах начинается прием документов, надо записываться на сдачу экзаменов (он не будет подавать, но если бы и захотел, то не смог бы, из базы данных его уже удалили), потом чемпионат мира по футболу, который они хотели смотреть с друзьями и праздновать все победы, потому что к его двадцатилетию сборная Франции точно выиграет кубок, и ведь он не ошибся, Франция во второй раз становится чемпионом, но он никак не празднует — ни эту победу, ни свое двадцатилетие. На лето снят дом с прилегающим теннисным кортом, на который он смотрит со второго этажа и думает про список видов деятельности, категорически запрещенных офтальмологом, чтобы не повредить здоровый глаз, — в том числе игры с мячом, а еще — и это уже перебор — все боевые виды спорта. То есть ему запрещено даже учиться себя защищать. Но если бы ему разрешили, разве он смог бы заниматься? Боль стала постоянной, но периодически обостряется настолько, что он становится стариком в теле двадцатилетнего юноши, который держится только на обезболивающем и бормочет: почему я, почему я, почему я.
Самый тяжелый удар — начало учебного года. Целый год прошел! Годовщинам свойственно связывать итоги и перспективы. Алексис должен взглянуть в глаза реальности. Он сравнивает себя теперешнего и того, кем он должен был стать. Он вдруг осознает, что его нет: есть одна пустота, отсутствие, прочерк. С детства он двигался по рельсам, которые должны были его куда-то привести, но он там никогда не будет. Что остается от пройденного пути, если все планы рухнули? Он посвятил свою жизнь достижению результатов, постоянной усердной работе. Он был хорошим учеником, нежным сыном, добрым товарищем, он вел себя как стойкий оловянный солдатик. Он делал все, что положено, он честно выполнил свою часть договора, но, видимо, надо было внимательно читать пункты, написанные мелкими буквами внизу страницы: никакой компенсации, если мир рухнул.
23 сентября 2018 года Юго, Батист, Лейла и Мэй вместе идут в кино, Кристоф со своей Полиной заказывают деревянную лакированную кроватку. Мир продолжает жить как ни в чем не бывало, а Алексис Винклер сидит взаперти, за столом, скрючившись и обхватив колени руками, и шепчет слова, которые словно написаны для него: «This isn’t happening, I’m not here, I’m not here, in a little while, I’ll be gone».[5] Но когда наутро он размыкает затекшие руки и ноги и выходит в коридор, то обнаруживает, что мать без движения сидит на полу, уткнувшись подбородком в плечо, с конвульсивно дергающимися веками, и так крепко сжимает сплетенные пальцы, что фаланги побелели. И тогда ему является единственный повод, ради которого надо жить дальше. Он пытается поднять ее, отчаянно обхватывает руками, силится удержать тело, дотаскивает до спальни, укладывает на кровать, расстегивает блузку, которая не дает свободно дышать. Прическа Эми распалась, волосы перечеркивают лицо, одна темная прядь попала в приоткрытый рот. Он осторожно вытаскивает ее и спешно идет за полотенцем, потом прикладывает мокрую ткань к вискам и шепчет на ухо: «Мама, мама, мама».
5
«На самом деле ничего нет, я не здесь, я не здесь, сейчас все исчезнет» — слова из песни «Как полностью исчезнуть» из альбома английской рок-группы Radiohead «How to Disappear Completely», Kid A, 2000.