В конце приведу такую метафору, житейско-бытовую. Для хозяюшек. Захожу я в ночи в приложение с доставкой продуктов. Глаза слипаются, пишу книгу, как почувствовать себя «огонь», а в приложении надпись: баба с изюмом. Просто баба с изюмом. И больше ничего. Пока не дошло, что это про ромовую бабу, несколько секунд хлопала глазами и думала, про кого это они так? Начала уже было на свой счет принимать…
Словом, внутренний поддерживающий образ – как изюм. Вот я вообще изюм не люблю, покупаю его чисто для выпечки. Изюм лежит, но в выпечку улетает стабильно. Да, я могла бы не покупать изюм заранее, но сама мысль, что на моей полке он есть, а значит, не надо будет ждать доставку, греет. Точнее, о нем не приходится думать. «О боже, я уже навожу тесто для кекса, а еще ждать изюм!» А так он есть – и Хозяюшка уже не такая тревожная.
Когда у нас есть внутренний друг, он существенно сбавляет напряжение в жизни. «Не бойся, Маринк, мы справимся. Не плачь, Маринк, ты классная. А можешь и поплакать, если хочется, выплескивай свои эмоции… и не переживай, что нос красный». Потому что настоящей бабе с изюмом можно все. Главное теперь, чтобы ты разрешила себе иметь ее внутри себя. И не считать, что это шизофрения.
«Прощай, цыганка Сэра»
Прочитала у одной блогерши: «Рим всегда напоминает, что ты роскошь сама по себе». Решила продолжить. Питер всегда напоминает, что ты женщина с весельцой. И кандибобером на голове. Москва всегда напоминает, что ты тоже можешь доработаться до квартиры в Сити. Сочи – что армянин с рынка не видывал более сочного персика, чем ты… но что напоминает тебе Челябинск?
Знаешь, я заходила несколько раз в вагон под названием «Жизнь в Питере». Уезжала, приезжала… что-то, видимо, меня тянет. Когда я приехала сюда первый раз, я приняла эти правила игры: мы, молодые и дерзкие, сейчас все дружно наденем на себя балахоны, будем петь Цоя, пить на поребрике и говорить про тлен, уныние и апатию.
Кругом продавались открытки с, казалось бы, остроумными надписями: «Из Петербурга с апатией и безразличием». Я тоже покупала их, загадочно улыбаясь. Если бы можно было охарактеризовать питерский флер молодежи одной цитатой из «Вконтакте», я бы сказала это: «Я не такая, как все, я соткана из противоречий… и меня трудно найти, невозможно вернуть». Вот это. «Ты бы спросил, что я люблю больше, подпевать депрессивным песням в переходе или тебя, и я бы сказала, что подпевать, и ты бы ушел, но так и не узнал, что… я сейчас еще съем какую-нибудь подвальную шаверму, ведь я не такая, как все, и соткана из противоречий».
Вернувшись в Питер снова женщиной за три-дцать, я поняла: эстетика тлена больше не по мне.
«Из Петербурга с апатией и безразличием» – увидела я снова эту открытку в книжном магазине. Идите к черту, подумала я. Алёнку голыми руками не взять. На дворе ноябрь, на дворе под ногами снежная каша, но на голове – розовая ушанка, на плечах – розовая шубка. Идите к черту со своей апатией, дорогая молодежь. Мы, женщины за тридцать, «такую подвальную шаверму» есть не будем. Если вы, дорогая молодежь, не хотите бунтовать против стереотипов и готовы общей массой в балахонах петь о разложении и упадке, то я… буду бунтовать вместо вас. А что, женщине 30. Кризис среднего возраста.
В тот момент я действительно почувствовала настоящий бунт. Я не буду поддерживать ту эстетику, что мне больше была не близка. Я не буду подыгрывать в этом вое на болотах, хоть Питер и построен на них… увольте. Я не буду писать книгу, заигрывая с читателями: просто влюбитесь, просто переедьте в тепло – и все пройдет, и расцветете. Потому что если женщина-воин хочет расцвести – она расцветет и в меховой шапке. Меня читают потрясающие женщины, сильные, интересные и самобытные. И неужели я им буду скармливать эту шаверму из предрассудков? Нет, думаю я, 300 солнечных дней в году – это, конечно, классно, но финны не просто так выходят в лидеры самых счастливых людей. А финны как бы это… рядом. И каша у них такая же снежная под ногами есть, и заботы, и проблемы, и налоги немаленькие. И счастью это не помеха.
Знаете, как психолог я работаю с разными случаями. И с тяжелыми в том числе. Ко мне приходят и рассказывают, что маме осталось месяца два от силы. Врачи больше не дают. И это последний ноябрь в жизни мамы. Представляете, да? Пока мы жалуемся на отсутствие солнца и низкое небо над головой, кто-то… все бы отдал, чтобы этих ноябрей вместе с самым близким человеком в его жизни было больше. Но этот ноябрь последний.