Мы встречались в разных комнатах и в разное время. Мой график дня напоминал диаграмму биения сердца — то вверх, то вниз, то безнадежно прямая линия. Я могла уже спать, когда раздавался звонок, и мне нужно было мчаться на интервью, потому что второй такой возможности могло и не быть. Я слушали и каждый день наступала на горло своему эгоизму. Я расшифровывала записи интервью и добавляла к ним множество деталей, сопровождавших эти встречи. Из-за этого мне потом многие говорили, что книга слишком кинематографична и главы ее воспринимаются как совсем нереальные истории. Но чем дальше, тем больше мне хотелось, чтобы читатели не осуждали моих собеседников, а лишь знали: так бывает, потому что каждый человек — это не один или два его поступка, а миллионы деталей и сказанных когда-то слов. И моя книга именно об этом, а не о мужчинах.
Так что же я имею в виду, спрашивая о том, о чем вы думаете, когда начинаете писать книгу? Так вот, оказалось, что писать книгу — это значит бесконечно думать о людях. Придуман сюжет или основан на реальных событиях — не важно. Смыслом каждого описанного звука, запаха, цвета, прикосновения или вкуса все равно будет судьба конкретного человеки и его право прожить именно такую жизнь.
Посвящается мужчине, благодаря которому во мне зародилась страсть к историям и вкус к благородным мужчинам, — моему дедушке Борису.
— Приступим? — я села поудобнее, готовая к длинному и витиеватому, словно горный серпантин, разговору. Кирилл немного приподнял штатив, посмотрел в объектив фотокамеры и, вытянув из воздуха несколько минут тишины, наконец-то ответил:
— Приступим, но только при одном условии: надень, пожалуйста, костюм.
Он взглядом указал мне на коробку в углу — там лежали черный пиджак, брюки, белая рубашка и галстук. Я удивленно посмотрела на Кирилла. Неожиданный мужчина — это магнит, даже если с первого взгляда он тебе ни с какой стороны не понравился. А потом случается минута, за которую оказывается, что рядом с ним будет совсем не так, как тебе подумалось сперва. «Неожиданно» — именно с этого слова начинается притяжение между мужчиной и женщиной.
— Прямо «Девять с половиной недель»2 какие-то. Я люблю этот фильм, но… Зачем все это?
— Не бойся, я и пальцем не прикоснусь к тебе. Просто доверься мне — я же доверился тебе. Все честно.
Столько уже было разговоров с мужчинами — ив комнатах, и в барах, и в машинах по дороге домой. Я знала разные голоса, разные манеры улыбаться и подкуривать сигарету. Я была знакома с сотнями мужчин, но знала ли я хоть что-то о них? Стиль одежды и качество машины говорит о том, как мужчина работает; то, как он прикасается к женщине, — о том, кто он есть на самом деле.
Все началось два года назад, когда мне неистово захотелось поговорить с мужчинами. Это желание обрушилось на меня в одну из ночей, в то время как все умные девушки уже давно спят, а не сидят на кухне и размышляют. Перебирая босыми ступнями по прохладному кафелю, я пыталась послать к черту слои мысли, разглядывая отражение кухонного гарнитура в темных окнах. Мне не спалось уже несколько недель. В длинной белой футболке и с чашкой чая, я вдруг поняла, что никогда прежде по-настоящему не слушала мужчин.
Я всегда судила о них по их прикосновениям. Будучи отчаянным кинестетиком, я верила только им. Шершавая щетина, крепкая спина, грубая кожа на руках… Вот где хранятся самые истинные мужские мысли и желания. Но оказалось, что откровенная беседа с глазу на глаз и на почтительном расстоянии друг от друга может быть не менее чувственной. Именно этим я и занималась последние два года моей жизни.
Мне было двадцать четыре, когда я начала встречаться со знакомыми и незнакомыми мне мужчинами, и они, заранее обсудив условия (никаких реальных имен, никаких фото и видео), рассказывали мне о том, о чем прежде старались не говорить вслух. Есть такие вещи, которые приходится скрывать ото всех, чтобы казаться умнее, добрее, красивее. Хотя именно эти вещи и являются тем, кто мы есть на самом деле. Без «казаться». Все просто: сядьте на стул, спросите себя, что вы скрываете от людей, и — вуаля — это и есть ваше главное «я». Пряча его от других, вы живете чужой, не своей жизнью. Признавая его перед другими — проходите свой, настоящий путь и получаете возможность испытать больше счастья. Будет страшно, потому что скрываем мы, как правило, то, что большинство людей не в силах понять, принять и не осуждать. В вас будут кидать камни. Но если все сделать правильно, камни однажды превратятся в цветы.
Теперь я это точно знаю.