Я терпеть не могу, когда в магазине какой-нибудь покупатель спрашивает у продавца: «Скажите, а колбаса свежая?» Вы когда-нибудь слышали, чтобы продавец ответил: «Эта колбаса лежит здесь уже три дня, не стоит ее брать». Бессмысленный диалог, бессмысленные люди. Остановите землю, я сойду.
Я собираю консервные банки. Со всего мира. Я их мою и складываю… Только складывать уже некуда, и они просто лежат у меня по всей квартире. У меня 412 банок. Я чувствую спокойствие в окружении этих банок и какую-то стабильность. Они не прыгают неожиданно туда-сюда, как люди.
Она постоянно напоминала, что заботится обо мне. «Я погладила тебе брюки». «Я убрала у тебя на столе». «Я позвонила твоим родителям». «Я записала тебя к врачу». Может, она действительно любила меня, но я чувствовал себя с ней двухметровым идиотом, которого она собирала по кусочкам. Мне все время казалось, что я нагадил в штаны, а она вынуждена их стирать. Я не хотел постоянно чувствовать себя виноватым, когда обо мне заботятся, поэтому сказал ей, что нам нужно расстаться. И знаете, что она ответила мне? Она сказала: «Ты пожалеешь, потому что никто не будет заботиться о тебе так, как я».
На Востоке считают, что каждый человек выбирает себе партнеров и спутников жизни, исходя из семи уровней развития. Чем выше этот уровень, тем глубже и прочнее союз. Самый примитивный уровень — выживание (Муладхара): человек рядом с тем, кто его накормит и согреет. Это про все пары, которые потеряли страсть и интерес друг к другу, но живут вместе ради детей. Второй уровень — страсть (Свадхистана). Выбор партнера по сексуальному влечению. Третий уровень — общее (Манипура). На этом уровне сексуальное влечение дополняется общими интересами и ценностями. Четвертый уровень — чувства (Анахата). Люди называют это отношениями по любви, в которых присутствует уважение и забота о партнере даже после угасания первичной страсти. Пятый уровень — совместное самовыражение (Вишудха). В таких отношениях мужчина и женщина ко всему прочему уже занимаются совместной деятельностью или творчеством. Шестой — развитие (Аджна). Это принятие человека, у которого те же самые жизненные задачи. Вместе таким партнерам значительно проще усвоить уроки жизни. Седьмой — духовный (Сахасрара). Это духовный союз людей над разумом и телом, когда партнеры дают друг другу абсолютную свободу и ничего не ждут друг от друга, а лишь вместе познают мир, улучшают карму друг друга. Однако таких пар — единицы.
Она сказала, что собирается приготовить на ужин рыбные котлеты. Ей не нужен был мой ответ, она просто разговаривала со мной так, будто бы вслух сама с собой. За ужином я сделал ей предложение. Все было и так понятно, но я хотел, чтобы об этом официально знали и все окружающие.
Трудно говорить обо всех мужчинах, могу только о себе: женщина нужна мужчине для осознания своего несовершенства. Мы захватываем плацдарм, а она — возделывает садик, мы зачинаем детей, а она — растит, мы прем вперед, а она — помнит о твоем гастрите. Джек Лондон в последнем романе прекрасно об этом написал: «Мужчина тянется к небу, а женщина напоминает ему о земле». За прошедшие века ничего не изменилось.
Я собираюсь умереть в Исландии. Я там никогда не был, но это достаточно далеко и холодно от того места, где я живу сейчас. У меня будут седые волосы и куртка не по погоде. Я буду сожалеть очень о многом и захочу все изменить, может, позвонить кому-то. Но, конечно, я так никому и не позвоню. И волосы у меня уже совсем-совсем седые. И я вот никак не пойму, зачем вообще жить, если, умирая, все равно найдется, о чем сожалеть?
Резистивность. Двигаться. Как многоэтажка в разрезе — капсула своя, а вокруг мир. Вот для четкого ощущения этой грани, чтоб понимать, что делаешь все не потому, что несет тебя, а потому, что так хочешь, ты можешь устоять, и все, что делаешь, — это по своей воле. Рядом с женщиной это легче ощущать. Потому что если женщина пригодилась, ну, то есть нужна, то начинаешь ощущать связь с тем временем, когда любовь еще не придумали.
Зачем мужчине нужна женщина? Незачем. Просто бывает — бах и все. Вообще не ставишь этот вопрос себе, просто понимаешь: вот мы вместе, и все прекрасно. Хорошо и замечательно вместе, а почему, зачем, для чего — это вопросы, которые мало волнуют. «Зачем» — это деловые отношения. «Зачем» — это формулировка выгоды, мне кажется.