Монсеньор Вирджилио Ноэ, папский церемониймейстер, умолял Иоанна-Павла I не вступать в разговоры со швейцарскими гвардейцами и довольствоваться в качестве приветствия молчаливым кивком. Папа поинтересовался: «Почему?» Изумленный Ноэ лишь широко развел руками: «Ваше святейшество, так не положено. Ни один папа с ними не разговаривал».
Альбино Лучани улыбнулся и продолжил заговаривать с гвардейцами. Как это не походило на первые дни правления Павла VI, когда священники и монахини падали на колени, когда к ним обращался папа, даже если разговор с ним происходил по телефону.
Кстати, отношение Лучани к телефону также вызвало переполох среди традиционалистов в курии. Теперь им пришлось смириться с папой, который считал, что и сам в состоянии набрать номер и ответить на звонок. Он звонил по телефону друзьям в Венецию. Звонил нескольким монахиням-настоятельницам — чтобы просто поболтать. Однажды он позвонил своему другу отцу Бартоломео Сордже и попросил, чтобы иезуит отец Децца его исповедовал. Децца перезвонил через час, чтобы договориться о визите, и услышал в трубке голос:
— К сожалению, секретаря папы сейчас нет на месте. Может, я чем-то смогу помочь?
— А с кем я говорю?
— С папой.
В Ватикане просто не положено было так себя вести. Ничего подобного никогда не бывало и, вероятно, никогда больше не будет. Причем оба секретаря Лучани отрицали, что этот случай вообще имел место. Это казалось немыслимым. И тем не менее это все-таки было.
Лучани начал обследовать Ватикан — все его 10 тысяч комнат и залов, 997 лестниц, в том числе 30 потайных. Иногда он вдруг исчезал из своих дворцовых апартаментов, один или в обществе отца Лоренци, и столь же неожиданно появлялся в каком-нибудь из кабинетов курии. «Просто смотрю, как и куда тут можно пройти», — объяснил однажды папа ошеломленному архиепископу Каприо, заместителю государственного секретаря.
Обитателям Ватикана такое поведение пришлось не по вкусу. Оно им вообще не понравилось. В курии привыкли, что папа знает свое место, что действует он устоявшимися бюрократическими путями. А этот папа был повсюду, всем интересовался и, что хуже всего, хотел перемен. Поразительный размах и ожесточенный характер начало принимать сражение по поводу проклятого sedia gestatoria, того самого тронного кресла — в прошлом, до Иоанна-Павла I, на этих своеобразных носилках во время торжественных публичных мероприятий носили всех пап. Лучани велел убрать его подальше в чулан. Традиционалисты подняли бучу, требуя вернуть кресло обратно. То, на какую мелочь приходилось папе тратить время, красноречиво свидетельствовало, с каким сопротивлением со стороны определенных отделов Римской курии ему предстоит столкнуться в будущем.
Таких людей, как монсеньор Ноэ, Лучани пытался урезонить, убеждал и уговаривал, как детей. Их мир не принимал его, и очевидно, он не собирался стать для них своим. Он объяснял Ноэ и прочим, что отказывается от носилок и хочет выходить к верующим пешком потому, что не считает себя чем-то лучше других. Он питал отвращение и к самим этим носилкам, и к тому, что они символизируют.
— Ах, но ведь толпе вас не видно, — возражала курия. — Народ требует вернуть кресло. У всех должна быть возможность увидеть ваше святейшество.
Лучани упрямо обращал внимание традиционалистов на то, что папу и так часто показывают по телевизору, что он каждое воскресенье выходит на балкон во время «Ангелуса». Еще он говорил, как ему противна сама мысль, что в буквальном смысле его понесут на руках, а он будет попирать чьи-то спины.
— Но ваше святейшество, — говорили в курии, — если вы стремитесь к смирению еще большему, чем уже явно выказали, то почему бы не смириться с тем, что вам столь ненавистно?
Против подобного аргумента папа не нашел возражений и признал свое поражение. На вторую публичную аудиенцию в зал Нерви его внесли на sedia gestatoria.
Хотя на борьбу с курией по всяким мелочным вопросам у Иоанна-Павла I и уходило какое-то время, но большую часть часов бодрствования он отдавал проблемам намного более серьезным. Он заявил представителям дипломатического корпуса, что Ватикан отрекается от всех притязаний на светскую власть, однако новый папа очень скоро убедился, что по существу он должен уделять внимание практически всем важнейшим проблемам мировой политики. Римско-католическая церковь, под чьим духовным руководством находится 18 процентов населения земного шара, представляет собой потенциальную силу; и поэтому церковь обязана выработать и иметь четко выраженную позицию по широкому кругу проблем.