Позже в тот же день папа встречался со священниками Рима и беседовал с ними о необходимости медитации. В его словах прозвучала явная горечь, когда речь зашла о том, сколько мало времени и возможностей у нового папы для медитации.
Меня взволновала картина, которую я видел на миланском вокзале: носильщик блаженно спал, спиной привалившись к столбу и положив голову на мешок с углем. Раздавались свистки поездов, скрежетали и стучали колеса. То и дело в громкоговорителях раздавались какие-то объявления. Кругом туда-сюда ходили люди. Но он спал и, казалось, все своим видом говорил: «Делайте, что хотите, но мне нужно немного покоя». Мы, священники, должны поступать также. Все вокруг нас — в постоянном движении. Разговоры людей, газеты, радио, телевидение. Со всей присущей священникам дисциплинированностью и выдержкой мы должны сказать: «За определенными пределами вас для меня не существует. Я — священник Господа. Мне нужно немного покоя для моей души. Я отстраняюсь от вас, чтобы побыть наедине со своим Господом».
В Ватикане записывали речи Иоанна-Павла I на общих аудиенциях, когда по средам он говорил о вере, надежде и милосердии. Призывы же Лучани к тому, чтобы об этих добродетелях не забывали, например, и в отношении к наркоманам, контролировавшая ватиканские СМИ курия в официальные записи не вносила.
Когда 20 сентября он произнес запоминающуюся фразу, что неверно полагать, будто «Ubi Lenin ibi Jerusalem» («Где Ленин, там и Иерусалим»), курия поторопилась заявить, что папа «отвергает “теологию освобождения”». Это было вовсе не так. Более того, Ватиканское радио и «Оссерваторе Романо» проигнорировали важную оговорку Лучани, что церковное и религиозное спасение и спасение мира и человека хотя и «в определенной степени совпадают, но мы не можем уравнять их совсем».
К субботе 23 сентября расследование Лучани дел корпорации «Ватикан» значительно продвинулось. Вийо, Бенелли и другие представили папе доклады, которые дали ему немало пищи для размышлений. В тот день Иоанн-Павел I впервые покинул Ватикан, чтобы вступить в кафедральный собор в роли епископа Рима. Он обменялся рукопожатием с мэром Арганом, а затем и приветственными речами. Была отслужена месса, на которой присутствовало большая часть курии, затем в проповеди папа несколька раз коснулся внутренних проблем, с которыми он борется. Говоря о бедных, той части общества, которая была наиболее близка сердцу Лучани, он отметил:
Они, как говорил римский диакон Лаврентий, есть истинное сокровище церкви. Но им должны помогать те, кто богаче и кто обладает властью; у них должно появиться нечто большее и они должны стать чем-то большим. И принимающие эту помощь не должны чувствовать себя униженными или оскорбленными тем, что им отдают то, что было бы истрачено всуе или без пользы, а не для всеобщего блага.
Позднее, произнося ту же речь, он повернулся и, глядя прямо на державшихся вместе руководителей Ватиканского банка, заговорил о тяжком бремени направлять и править:
Хотя я более двадцати лет был епископом Витторио-Венето, а затем патриархом Венеции, признаюсь, я до сих пор не овладел наукой управлять. В Риме я буду следовать наставническому совету святого Григория Великого, который завещал: «Пастырь должен быть исполнен сострадания к каждому, стремиться стать духовно ближе к нему; он должен пренебрегать своим положением, не считая себя выше своих подданных. Но он не должен бояться пользоваться всей своей властью, когда нужно покарать нечестивых и творящих зло…»
Большинство присутствующих, не зная о событиях в Ватикане, с глубокомысленным видом кивали. Члены курии очень хорошо понимали, на что намекает папа. Это было в ватиканском стиле — изящное, окольное объявление о грядущих событиях.
Перемены носились в воздухе, и в Ватикане несть числа было самым разным догадкам и предположениям. Дни епископа Марцинкуса и двоих его ближайших помощников, Меннини и де Стробеля, в Ватиканском банке сочтены. Это воспринималось как данность. Что беспокоило и над чем мучительно размышляли куриальные умы, так это слухи о прочих кадровых перестановках и смещениях.
Напряжение возросло еще больше, когда в посетителе, вошедшем в папские апартаменты утром 25 сентября, один остроглазый монсеньор опознал Лиино Марконато, директора «Банко Сан-Марко». Неужели его визит в папский кабинет означает, что уже найден преемник для «Банко Амброзиано»?