После освидетельствования никаких официальных заявлений не было, и, несмотря на лавину вопросов журналистов и живейший интерес общественности, пресс-служба Ватикана продолжала хранить гробовое молчание о произошедшем в соборе Святого Петра. Только после похорон Иоанна-Павла 1 была озвучена ватиканская версия. Первоначально, «не для протокола», Национальному информационному агентству АНСА было сообщено, что была проведена обычная проверка состояния консервации тела, проходившая при участии, в числе прочих, профессора Герина и Арнальдо и Эрнесто Синьораччи. АНСА также поставили в известность, что было сделано еще несколько инъекций бальзамирующих растворов.
Когда же Ватиканское пресс-бюро опубликовало официальный документ, то полуторачасовая процедура осмотра была урезана в нем до двадцати минут. Кроме того, утверждалось, что общее состоянии было признано удовлетворительным и к телу для прощания были допущены паломники из Канале д’Агордо. Помимо неточностей или намеренной лжи, без которых не обходится ни одно утверждение прессы, здесь имеется и целый ряд вызывающих недоверие фактов. Профессора Чезаре Герина, в противоположность тому, что информаторы из Ватикана сообщали АНСА, там не было. Более того, когда я брал интервью у братьев Синьораччи, они твердо стояли на том, что в соборе на том странном осмотре они отсутствовали. Как видно, проверка состояния бальзамирования проводилась без участия специалистов-бальзамировщиков.
Если, как полагают многие, вскрытие действительно состоялось, пусть даже частичное — за девяносто минут невозможно провести полную аутопсию, — то о результатах, хотя бы и негативных, следовало бы заявить открыто и во всеуслышание. Ведь это самый лучший способ положить конец слухам и сплетням. «Коррьере делла сера» утверждала, будто «в последнюю минуту к особой группе присоединился известный врач из Католического университета». Впоследствии «известный врач» растворился в предрассветном тумане, поднявшемся с Тибра.
Специалист-психолог, католик Розарио Моччаро так описывал поведение людей, кому доверили управлять Римско-католической церковью на тот период, пока папский престол оставался вакантным: «Это своего рода “омерта”, присущий мафии закон молчания, вырядившаяся в одежды христианской любви к ближнему и государственного протокола».
Диалог любви между «улыбающимся папой» и широкими массами верующих, на который их и вдохновил Альбино Лучани, продолжался до самого конца. Не обращая внимания на обложной дождь, около 100 000 человек собралось 4 октября на заупокойную мессу на площади Святого Петра. За минувшие четыре дня проститься с Иоанном-Павлом I пришли более миллиона человек. Первое чтение Библии — стихов из Апокалипсиса Иоанна Богослова — завершалось стихами: «Я есмь Альфа и Омега, начало и конец; жаждущему дам даром от источника воды живой».
Тело Иоанна-Павла I, в миру Альбино Лучани, положенное в три вложенных друг в друга герметично закрытых гроба — кипарисовый, свинцовый и из эбенового дерева, — было перенесено в место последнего упокоения, в мраморный саркофаг, установленный в крипте в соборе Святого Петра. Даже когда бренные останки направлялись в свой последний путь в холодный сумрак склепа, на отведенное им место между Иоанном XXIII и Павлом VI, продолжались циркулировать слухи, утверждавшие, что Альбино Лучани пришлось перед смертью испить нечто иное, чем глоток от источника воды живой.
Очень многих по-прежнему терзала тревога и сомнения относительно причин внезапной смерти Альбино Лучани, в их числе был и личный врач папы, Джузеппе Да Рос.
Теперь, когда Иоанн-Павел I упокоился в трех гробах, был понятно, что практически невозможно заставить Ватикан хоть на йоту отступить с занимаемых им позиций. Официальный запрос, направленный организацией «Чивильта кристиана» в Ватиканский трибунал, был передан на рассмотрение одного-единственного судьи, Джузеппе Спинелли. Даже будь у него жгучее желание провести вскрытие и полное судебное расследование, трудно понять, как бы ему удалось совладать с силой Ватикана и властью тех, кто там заправляет, — тех, кто полагает истиной исторический «факт», будто у них, благодаря их предшественникам, почти двухтысячелетний опыт управления Римско-католической церковью.
Иезуиты сравнили смерть Лучани с луговым цветком, закрывшимся на ночь, а францисканцы говорили, что смерть — это все равно что тать в ночи. Люди не столь возвышенного склада продолжали искать более прозаического объяснения. Скептиков хватало на обоих берегах Тибра. Среди тех, кого больше всех в Ватикане волновало произошедшее, была группа людей, знавших правду о том, когда и как сестра Винченца обнаружила тело папы. Чем больше лжи нагромождал официальный Ватикан, тем сильнее одолевала их тревога. В конце концов после похорон Иоанна-Павла I они не выдержали и заговорили. Сначала они обратились в информационное агентство АНСА, а впоследствии беседовали о своих опасениях со мной. На самом деле именно представители этой группы убедили меня предпринять расследование обстоятельств смерти Альбино Лучани.