И папа умер.
Папы не стало поздно вечером 28 сентября 1978 года или на рассвете следующего дня, 29 сентября, на тридцать четвертый день после его избрания на Святой престол.
Точное время смерти — неизвестно. Причина смерти — неизвестна.
Я убежден, что исчерпывающие факты и полная картина всех обстоятельств, которые лишь в самых общих чертах обрисованы на предыдущих страницах, хранят в себе ключ к разгадке истинной причины смерти Альбино Лучани. Также я уверен, что один из шестерых уже в тот вечер, 28 сентября 1978 года, предпринял шаги, дабы устранить препятствие, которым с первого дня своего понтификата стал Альбино Лучани. Один из них стоял в самом центре тайного заговора, предполагавшего единственное, традиционное для Италии разрешение проблемы.
Папой римским Альбино Лучани был избран 26 августа 1978 года, и вскоре после конклава английский кардинал Бэзил Хьюм сказал: «Выбор оказался неожиданным. Но коль скоро он был сделан, то для всех представлялся совершенно верным и правильным. И ощущение того, что лучшей кандидатуры мы бы не нашли, было настолько сильным, что не оставалось сомнений: он был избранником Господа».
Спустя тридцать три дня «избранник Господа» умер.
Все, о чем вы прочтете в этой книге, является результатом кропотливого и настойчивого расследования обстоятельств этой смерти на протяжении трех лет. В своей работе я следую нескольким установленным для себя правилам, и первое из них — начинать с начала. Необходимо выяснить характер погибшего и те особенности и свойства, которые определяют его личность. Итак, что за человек был Альбино Лучани?
1. Дорога в Рим
Семья Лучани жила в маленькой горной деревеньке Канале д’Агордо,[1] находящейся почти в 1000 метрах над уровнем моря и приблизительно в 120 километрах к северу от Венеции.
Когда 17 октября 1912 года родился Альбино, его родители — Джованни и Бортола — уже растили двух дочерей Джованни от первого брака. Молодой вдовец с двумя дочерьми не имел постоянной работы, и поэтому найти себе новую жену ему было непросто. Бортола мечтала стать монахиней, посвятить себя монастырскому служению, а вот теперь обрела сразу троих детей. Роды были долгими и тяжелыми, и Бортола панически боялась, что ребенок тот может умереть. Поэтому, когда младенец наконец появился на свет, его сразу же крестили, дав имя Альбино в честь близкого друга отца, работавшего вместе с Джованни в Германии и погибшего при взрыве доменной печи. Мальчик явился в этот мир за два года до того, как в 1914 году, после убийства австрийского эрцгерцога Франца Фердинанда и его жены, разразилась мировая война.
Первые четырнадцать лет минувшего столетия многие европейцы называют золотым веком. Целый сонм литераторов описывал стабильность, ощущение всеобщего благосостояния, расцвет культуры, насыщенную духовную жизнь, открывающиеся перспективы и сокращение социального неравенства. Они восхваляли свободу мысли и качество жизни, словно бы то был эдвардианский Эдем. Бесспорно, все это имело место, но рядом существовали и ужасающая нищета, массовая безработица и весьма заметное социальное неравенство, голод, болезни и низкая продолжительность жизни. Реальность почти весь мир расколола надвое, и Италия не была исключением.
Неаполь осаждали тысячи людей, стремившихся эмигрировать в США, Англию или еще куда-нибудь. Соединенные Штаты уже приписали мелким шрифтом под высокопарной декларацией: «Отдайте нам ваших измученных бедняков! Им тесно, они жаждут вздохнуть свободно». Теперь же «несчастные отверженные» обнаружили, что отказать во въезде в Соединенные Штаты могут по множеству причин, будь то болезнь, недостаток денежных средств, контракт на работу, криминальное прошлое или физические недостатки.
В Риме, совсем близко от собора Святого Петра, тысячи людей по-прежнему ютились в ветхих лачугах с соломенными крышами. Летом многие из них перебирались в пещеры, которых было много в окружавших город холмах. Одни от зари до зари гнули спины на виноградниках, получая грошовую поденную плату. Другие от рассвета до заката работали на фермах и за свой труд получали вовсе не деньги — обычно с ними расплачивались гнилой кукурузой, отчего, помимо прочих причин, огромное число сельскохозяйственных рабочих страдало от кожной болезни под названием «пеллагра». Те, кто работал на рисовых полях Павии — по пояс в воде, страдая от множества комаров, — практически неизбежно подхватывали малярию. Уровень неграмотности в стране превышал 50 процентов. Многие жители объединенной Италии влачили подобное существование, а сменявшие друг друга на Святом престоле папы грезили о возрождении Папского государства.
1
В то время, когда родился Альбино Лучани, деревня называлась Форно ди Канале. В 1964 году по инициативе брата Лучани, Эдоардо, ее переименовали в Канале д’Агордо. Таким образом, деревня вновь обрела свое первоначальное название.