Другое письмо, написанное в тот же день, поражает заметно более мрачными нотами. Обращаясь к одному итальянскому священнику, деятельностью которого он восхищался, Лучани не скрывает, что отдает себе отчет, насколько тяжелое и единственное в своем роде бремя взвалил на себя: «Не понимаю, как я вообще на это согласился. На следующий день я уже раскаялся в своем решении, но было уже поздно». Переступив порог папских апартаментов, он почти сразу же позвонил в родные края, на север Италии. Изумленному монсеньору Дюколи, давнему другу и коллеге, ныне епископу Беллуно, новый папа сказал, что «очень скучал по своим родным». Потом он позвонил брату Эдоардо: «Только представь себе, что со мной случилось!». Это были действия сугубо личного характера, совершенно не «на публику». Другие, для кого важнее мнение окружающих, в подобной ситуации попытались бы, наверное, как-то поразить мир.
Для начала у Лучани была улыбка. Своим радостным выражением лица он тронул многих. Невозможно было не почувствовать симпатию к этому человеку, не проникнуться к нему добрым чувством. Павел VI своим страдальческим лицом оттолкнул от себя миллионы. Альбино Лучани кардинальным образом изменил отношение людей. Он вновь привлек интерес к происходящему на папском престоле. Когда мир не только увидел его улыбку, но и вслушался в его слова, интерес стал глубже. Его улыбку не встретишь на обложке книги, призывающей читателя стать еще лучшим христианином, но она ясно говорила о той радости, какую этот человек обрел в христианском учении. Лучани обладал уникальной способностью к пониманию и сопереживанию, и это свое качество он выказывал таким образом и в такой степени, как ни один папа до него. Он умел находить общий язык со своими слушателями, неважно, обращался он к ним непосредственно или по радио, или по телевидению, или через прессу. Римско-католической церкви и во сне не снился папа, обладающий таким ценным для нее качеством.
Феномен Лучани представляет собой наглядный пример того, как надо завоевывать человеческое сердце, разум и душу. Впервые на памяти современников папа говорил с людьми в такой манере, которую они понимали. Казалось пронесся вздох облегчения, вырвавшийся у верующих. Довольные перешептывания раздавались на протяжении всего «бабьего лета» 1978 года. Лучани, взяв церковь под руку, уже сделал с нею первый шаг на долгом пути обратно к евангельским началам.
Общество быстро оценило, какой удачей был этот харизматичный человек. Ватиканские обозреватели просто не знали, что о нем говорить. Многие поспешили с умным видом высказывать свое мнение о том, почему папа выбрал именно такое имя, говорили о «символической преемственности». Лучани непреднамеренно камня на камне не оставил от их мудреных построений, когда в первое же воскресенье после конклава объяснил: «Иоанн возвел меня в епископы, а Павел сделал кардиналом». И где тут «символическая преемственность»? В своих статьях эксперты рассуждали о том, что может и что не может сделать папа по ряду вопросов. В немалой части этих теоретических построений чрезмерное значение придавалось замечанию, прозвучавшему в одной из первых речей папы Иоанна-Павла I: «Что касается Второго Ватиканского собора, то исполнению его решений я хотел бы посвятить свое служение — как священника, как наставника, как пастыря…» Ни к чему были все эти умозрительные рассуждения — комментатором стоило бы просто обратиться к постановлениям Ватиканского собора.
В воскресенье, 10 сентября, Лучани говорил людям, заполнившим площадь Святого Петра, о Боге и сказал: «Он — наш Отец, и еще больше Он — наша Мать». Ватиканские эксперты, в особенности итальянские, были вне себя. В стране, известной своим «мачизмом», предположение, что Господь — женщина, некоторые восприняли бы как подтверждение конца света. Среди обеспокоенных подобными словами вспыхнули споры об этом четвертом члене Троицы, пока Лучани мягко не указал, что цитировал пророка Исайю.[11] Мать-церковь, в которой доминировали мужчины, успокоилась.
Ранее, 6 сентября, во время общей аудиенции, папская свита, мельтешащая вокруг святейшего отца точь-в-точь, словно надоедливые мухи возле лошади, публично выказала свое замешательство, когда Лучани слушали, затаив дыхание, более 15 тысяч человек. Даже не войдя, а почти вбежав в переполненный зал Нерви, папа заговорил о душе. В его словах не было ничего выдающегося. Необычным оказалось то, в какой манере он говорил и как держался.