В Риме Пиньедоли продолжал давать роскошные обеды, кардиналы курии продолжали тайно обрабатывать выборщиков, агитируя за Сири, и ватиканское Бюро печати проводило прежнюю политику, не желая сотрудничать с журналистами мировых СМИ и передавая им минимум информации, а тем временем дата «самого тайного в мире голосования», как назвал конклав Питер Николс из газеты «Таймс», становилась все ближе.
Но не одни лишь латиноамериканские кардиналы выработали документ, содержащий перечень требований к претенденту на рабочее место. Неделей раньше группа католиков, назвавшая себя КРЕП (Комитет за ответственный выбор папы), созвала в римском отеле «Колумбус» пресс-конференцию. Смелость ответить на многочисленные вопросы более 400 репортеров взял на себя отец Эндрю Грили. Не будучи членом этого комитета, он вместе с группой теологов подготовил для комитета список требований к кандидату в папы.
На документ КРЕП обрушился яростный шквал критики. Большая часть замечаний оказалась банальной, и многие можно было отмести сразу Несомненно, те, кто подписал этот документ, искали человека исключительного. Также не было никаких сомнений в том, что они питали глубокую любовь к Римско-католической церкви. Их в высшей степени волновало то, каким будет новый понтификат. Чтобы в штыки принимать таких незаурядных людей, как Ганс Кюнг, Ив Конгар и Эдвард Шиллебек, требовался склад ума, граничащий либо с духовной стерильностью, либо с интеллектуальным бессилием. Профессор Кюнг, к примеру, по мнению многих компетентных специалистов в этой области, был самым блестящим католическим богословом из всех живущих сегодня. Все подписавшие пресс-релиз обратились с таким выразительным призывом:
Требуется многообещающий, благочестивый человек, способный улыбаться.
Интересная работа, гарантированный заработок, предоставляется служебная жилплощадь в соответствии с должностью. Охрану обеспечивает надежная и проверенная служба безопасности. Обращаться в Ватикан, в коллегию кардиналов.
Так начиналась эта своеобразная должностная инструкция. Далее шло описание качеств кандидата, избрания которого на тайном конклаве хотел бы КРЕП. Было заявлено, что для них не имеет значения, входит он в курию или нет, итальянец он или нет, выходцем какой страны он является — «первого мира», «второго» или «третьего». Не имело значения, интеллектуал он или нет, будет ли он дипломатом или духовным пастырем, каких взглядов он придерживается, прогрессивных или умеренных, будет ли он эффективным администратором или ему недостает управленческого опыта… В настоящее время, в этот важнейший исторический период, требовался в первую очередь, по утверждениям теологов, «человек святости, человек надежды, человек счастья. Праведник, способный улыбаться. Папа не только для всех католиков, но и для всех людей. Человек с безупречной репутацией, не запятнанный ни малейшим подозрением в причастности к финансовым махинациям». Затем авторы документа приводили и другие важнейшие качества. При сравнении этого перечня со списком главных кандидатов возникало неизгладимое впечатление, что составители чувствовали крайнюю, едва ли не граничившую с отчаянием, потребность в таком человеке.
Выступление Грили было встречно бурей возмущения, и она приняла еще более ожесточенный характер, когда он дерзнул высказать безрассудное предложение, что, возможно, не самая плохая идея, если римский папа будет женского пола. Попытка заявить подобное перед репортерами, среди которых подавляющее большинство составляли мужчины, да еще и итальянцы-мачо, свидетельствовало о безграничной смелости отца Грили. В конце концов разбушевавшийся зал едва не потонул в хаосе, а одна молодая итальянка кричала отцу Грили, что он воплощение зла, да вдобавок отягощен серьезными сексуальными проблемами.
Несколько дней спустя, в интервью итальянскому журналу новостей «Панорама», профессор Ганс Кюнг заметил, что, на его взгляд, сексуальными проблемами отягощена вся Римско-католическая церковь и ничего не изменится до тех пор, пока ориентиром для нее является энциклика «Жизнь человеческая». Проблему регулирования рождаемости он поставил на первое место среди всех задач, стоящих перед новым папой. «Это фундаментальный вопрос для Европы и США, но более всего — для стран “третьего мира”… Необходимо пересмотреть постулаты “Жизни человеческой”. Вряд ли богословы и даже епископы столкнутся с какими-то сложностями при одобрении методов регулирования рождаемости, пусть даже и искусственных, если принять, что установленные в прошлом папой правила могут быть скорректированы».
21 августа кардинал Лоршейдер из Бразилии в данном им интервью сделал всеобщим достоянием содержание заявления латиноамериканских кардиналов о том, каким бы они хотели видеть будущего папу римского. Им нужен был человек, исполненный веры и надежды, с положительным отношением к миру. Им нужен был тот, кто не стремится навязать христианский взгляд нехристианинам, кто не глух к социальным проблемам, открыт для диалога и готов к поискам единства; достойный наставник и хороший пастырь, такой, каким был Иисус; тот, кто искренне считает, что епископский совет должен играть значительную роль в делах папства, а не быть для Ватикана каким-то глупым фарсом. Он должен быть восприимчив к поискам нового решения проблемы регулирования рождаемости, которое, не противореча энциклике «Жизнь человеческая», могло бы выйти за ее ограничения.
Кардиналы Бенелли и Сюененс, не спешившие окунуться в римскую жару, без особого шума собирали силы в поддержку кандидатуры, которая соответствовал пожеланиям и латиноамериканских кардиналов, и отца Грили, и профессора Кюнга: это был Альбино Лучани.
Когда незадолго до начала конклава имя Лучани было названо в итальянской прессе, то его кандидатуру не приняли во внимание, расценив как уловку. Один итальянский эксперт по Ватикану, Сандро Маджистер, отозвался о нем как о «бесцветном патриархе Венеции». Джанкарло Дзидзола должен был знать о нем больше, поскольку девять лет назад он брал у Альбино Лучани обширное интервью, но за несколько дней до конклава Дзидзола опубликовал краткую биографию патриарха под названием «С бедными, но не с левыми». В ней эксперт привел слова неназванного источника: «Последнее, что можно сказать о нем, что сейчас он общепризнанный лидер правых в церкви, венецианская копия кардинала Оттавиани».
Когда пресса принялась выпытывать у самого Лучани, что он думает о внезапном появлении его имени в списке претендентов, патриарх Венеции со смехом отозвался о безосновательности подобных предположений: «В лучшем случае я сижу на самом дальнем краю скамейки запасных кандидатов в папы». Удовлетворившись этим, средства массовой информации оставили его в покое. Его имя быстро забыли.
Оставаясь в стороне от кулуарных переговоров и закулисных махинаций, Лучани прогуливался в саду резиденции монашеского ордена августинцев, откуда был хорошо виден собор Святого Петра. Повстречавшись в саду с братом Клементием, он разговорился с ним. Глядя на вспотевшего монаха, который неустанно трудился на клумбах, Лучани вспомнил, что в детстве ему приходилось работать в поле, и заметил: «Тогда у меня все руки были в мозолях. Теперь же мозолями покрылся ум».
Дата открытия конклава приближалась, но у Альбино Лучани появились другие заботы. У его пятилетнего автомобиля «ланча-2000» что-то забарахлило в двигателе, и он попросил своего секретаря, отца Лоренци, поскорее отдать машину в ремонт. Голосование на конклаве должно было начаться в субботу, 26 августа. Лучани настаивал, чтобы автомобиль был готов ко вторнику, 29 августа. Он хотел уехать обратно в Венецию как можно раньше — по возвращении ему предстояло еще так многое сделать.
25 августа Лучани написал своей племяннице Пиа:
Дорогая Пиа,
Я пишу тебе, чтобы у тебя были новые марки периода «вакантного престола», и еще хочу поздравить с первым успешно сданным экзаменом. Будем надеяться, что с Божьей помощью ты хорошо сдашь и остальные. Сегодня последней «общей конгрегацией» закончился предварительный конклав. После чего тянули жребий, выбирая кельи, а потом отправились их посмотреть. У меня номер 60 — в спальню превратили гостиную; я словно бы вернулся в 1923 год, в семинарию в Фельтре. Железная кровать, матрас и тазик для умывания.