Альбино Лучани свободно говорил по-немецки, по-французски, по-португальски и по-английски, не говоря уже о том, что он замечательно владел родным итальянским языком и латынью. Его не только хорошо знали кардиналы-итальянцы, не принадлежавшие к курии, со многими коллегами его связывали дружеские отношения. Поляки Войтыла и Вышинский бывали у него в Венеции. Под влиянием Войтылы формировались взгляды Лучани в отношении марксизма. Во время поездки по Бразилии в 1975 году Лучани много времени провел в гостях у Лоршейдера. Еще один кардинал из Бразилии, Арне, также был его близким другом. Сюененс из Бельгии, Виллебрандс из Голландии, Марти из Франции, Кук из Нью-Йорка, Хеффнер и Фольк из Германии, Мэннинг из Лос-Анджелеса, Медейрос из Бостона — это лишь несколько имен кардиналов, поддерживавших дружбу с Лучани. Помимо Бразилии, он бывал также в Португалии, Германии, Франции, Югославии, Швейцарии и Австрии, а вдобавок — в Африке, где он, посетив в Бурунди город Кирембу, установил тесные связи между католическим духовенством этого города и областью Витторио-Венето.
У Лучани также сложились дружеские отношения со многими некатоликами. Чернокожий Филипп Поттер, секретарь Всемирного совета церквей, часто бывал у него дома в гостях. Венецианский патриарх без предубеждений общался с представителями иудаизма, англиканской церкви и движения пятидесятников, обменивался письмами и книгами с Гансом Кюнгом. Знай об этом Римская курия, она забила бы тревогу по всему Ватикану.
Таков был человек, который хотел сейчас только одного: проголосовать, увидеть новоизбранного папу, а потом сесть в свою отремонтированную «ланчу» и отправиться обратно в Венецию. Ему в голову уже приходила мысль о возможном нелепом выверте судьбы, если вдруг его имя всплывет на свет из общей массы. Когда Марио Сенигалья пожелал Лучани удачи и посоветовал ему запастись речами «на всякий случай», Лучани отмел подобное предположение. «Всегда есть какой-то выход. Всегда можно отказаться».
В Риме Диего Лоренци, секретарь Лучани с 1976 года, также высказал свое пожелание, чтобы Лучани — к которому он, подобно Сенигалье, относился как к отцу, — стал новым папой. И вновь Лучани отказался всерьез воспринимать подобную перспективу. Он напомнил Лоренци о правилах, введенных покойным папой Павлом VI. Решающий момент наступает, когда один из кардиналов получает две трети голосов плюс еще один голос, в данном случае их должно быть 75. А затем у этого кардинала обязаны спросить: «Ты согласен?» Лучани с улыбкой заметил своему секретарю: «И если выберут меня, я скажу: “Простите, но я отказываюсь”».
Утром в субботу, 26 августа, отслужив мессу и позавтракав, кардиналы отправились в Сикстинскую капеллу и заняли отведенные им кресла. По правилам, каждый кардинал должен был, изменив свой почерк, вписать имя кандидата в бланк для голосования, который, сложенный вдвое, имеет размер примерно в один дюйм. Затем назначаются счетчики для подсчета голосов, и еще трем кардиналам поручалось проверять работу счетчиков. Требование в две трети плюс один голос папа Павел VI ввел из предосторожности, на случай, если кардинал подаст голос за самого себя.
Температура воздуха поднималась, напряжение нарастало, и первое голосование наконец-то началось. [7]
После того как бюллетени были подсчитаны, перепроверены и затем сверены в третий раз, чтобы удостовериться, что ни один кардинал не проголосовал дважды, их аккуратно нанизали на нить, пересчитали и уложили в специальную коробку для последующего сожжения. Голосование в первом туре дало следующие результаты:
Сири — 25 голосов,
Лучани — 23 голоса,
Пиньедоли — 18 голосов,
Лоршейдер — 12 голосов,
Баджо — 9 голосов.
Остальные 24 голоса были поданы за нескольких других кандидатов. Голоса получили итальянцы Бертоли и Феличи, аргентинец Пиронио и польский кардинал Кароль Войтыла, а также кардиналы Кордейро из Пакистана и Франц Кениг из Австрии.
С растущим изумлением и недоумением Альбино Лучани слушал, как член счетной комиссии двадцать три раза называет его имя. Когда сидевшие рядом кардиналы с улыбками повернулись к нему, он только смущенно покачал головой. Как случилось, что он получил так много голосов?
Ответ знали кардиналы Бенелли, Сюененс и Марти. Они заложили основу для успешного продвижения кандидатуры Лучани. Помимо этих трех прелатов, за Лучани в первом туре свои голоса отдали кардиналы из разных стран и с разных континентов: Ренар и Гуйон из Франции, Виллебрандс и Альфринк из Голландии, Кениг из Австрии, Фольк и Хеффнер из Германии, Малула из Заира, Нсубуга из Уганды, Тиандум из Дакара, Гантэн из Бенина, Коломбо из Милана, Пеллигрино из Турина, Урси из Неаполя, Пома из Болоньи, Кук из Нью-Йорка, Лоршейдер из Бразилии, Екандем из Нигерии, Войтыла из Кракова, Син из Манилы.
Не зная имен своих сторонников, Лучани решил, что эта случайность будет скорректирована сама собой после второго тура, и, взяв другую карточку для голосования, вновь вписал в нее имя Алоизио Лоршейдера.
Куриальные кардиналы разглядывали Лучани с внезапно возникшим интересом. Первой своей задачей они считали не дать Пиньедоли набрать нужное число голосов для избрания на папский престол. Второй тур голосования засвидетельствовал, что своей цели они достигли.
Сири — 35 голосов,
Лучани — 30 голосов,
Пиньедоли — 15 голосов,
Лоршейдер — 12 голосов.
Остальные 19 голосов снова разделились между другими кандидатами.
Избирательные бюллетени вместе с теми, что остались после первого тура голосования, засунули в старую печь, потянули за «черную» рукоять, но черный дым вместо того, чтобы заклубиться над крышей, повалил сразу же в Сикстинскую капеллу. Хотя похороны папы Павла VI и организация конклава обошлись церкви в семь миллионов долларов, кто-то из ватиканских бюрократов, желая сэкономить пару-тройку лир, решил, что прочищать дымоход незачем. А поскольку все окна были запечатаны, то конклав грозил завершиться внезапно и трагически. Покойный папа никак не предвидел, что все 111 кардиналов окажутся в смертельной опасности и могут задохнуться, однако в закрытой для посторонних зоне он оставил несколько бойцов ватиканской пожарной команды. И хотя им грозило отлучение от церкви, они все же открыли несколько окон.
В конце концов клубы черного дыма вырвались из трубы над Сикстинской капеллой, и Ватиканское радио официально подтвердило, что утреннее голосование не определило нового папу. Многие эксперты по Ватикану предсказывали долгий конклав, обосновывая свой вывод тем, что потребуется немало времени, чтобы 111 человек со всего мира пришли к какому-то относительно единодушному решению. Завидев черный дым, специалисты глубокомысленно закивали и продолжили свои попытки выбить из ватиканского Бюро печати хотя бы такие жизненно важные детали, как меню обеда на конклаве.
Самый многочисленный и больше всего не похожий на все прочие за всю историю Римско-католической церкви, конклав поспешно удалился из Сикстинской капеллы, направившись во временную трапезную.
Третий круг голосования приобретал решающее значение. У Сири и Лучани были практически равные шансы. Пока крайне озадаченный патриарх Венеции нехотя ковырял вилкой в тарелке, другие кардиналы развили бурную деятельность. Джованни Бенелли тихо переговаривался с кардиналами из Латинской Америки. Он убеждал их, что хотя у них и выработана собственная точка зрения, было очевидно, что на этом конклаве не появится папа римский из страны «третьего мира». Неужели им хочется, чтобы на папском престоле оказался такой человек, как Сири, ярый реакционер? А почему бы им не избрать человека, который пусть и не принадлежит «третьему миру», но, несомненно, знает и разделяет помыслы духовенства Латинской Америки, Африки и Азии? Ведь не секрет, продолжал гнуть свою линию Бенелли, что Лучани голосовал за латиноамериканца Алоизио Лоршейдера.
7
Единственный официальный отчет о том, что происходило на конклаве, похоронен глубоко в недрах ватиканских архивов. Описанное далее есть результат свидетельств, которые я почерпнул из различных информированных источников. Цифры не всегда совпадали, и посему я полностью признаю, что существует некая ошибка. Это также касается и имен кардиналов, которые подали голоса за Лучани на первом туре голосования. Несмотря на существующие неизбежные расхождения, я убежден, что описанные здесь общая картина и распределение голосов при голосовании вполне достоверны.