В 4:30 утра в пятницу 29 сентября сестра Винченца, как обычно, принесла кофейник с горячим кофе в кабинет папы. Через несколько мгновений она постучала в дверь примыкавшей к кабинету спальни и сказала: «Доброе утро, святой отец!». На сей раз ответа не было. Винченца подождала немного, потом неслышно удалилась. В 4:45 она вернулась. К подносу с кофе на столе в кабинете никто не прикасался. Монахиня начала служить у Лучани еще в Витторио-Венето, с 1959 года, и она не помнила, чтобы за девятнадцать лет тот хотя бы раз проспал. Обеспокоенная, сестра Винченца подошла к двери спальни и прислушалась. Ни звука. Вновь постучала в дверь, сначала тихо, по привычке, потом погромче. По-прежнему тишина. В щель под дверью пробивался свет из спальни. Она опять постучала в дверь. Ответа не было. Открыв дверь, Винченца увидела сидевшего в кровати Альбино Лучани. Он был в очках, в руках держал какие-то листы бумаги. Голова была повернута немного направо, между приоткрытых губ виднелись зубы. Но то была не обычная улыбка папы, которая запомнилась миллионам, это был оскал агонии. Монахиня пощупала у папы пульс. Пульса не было. Позже она поделилась со мной воспоминаниями о тех минутах. «Это просто чудо, что я там же не умерла. У меня ведь больное сердце. Я нажала звонок, чтобы пришел кто-то из секретарей, а потом ушла, чтобы разбудить других сестер и дона Диего».
Монахиням были отведены комнаты в дальнем конце папских апартаментов. Спальня отца Маджи находилась наверху, на чердаке, а отец Лоренци временно располагался рядом со спальней папы — пока в предназначенной ему комнате, где прежде жил секретарь Павла VI монсеньор Макки, шел косметический ремонт. Дона Диего и разбудила первым делом сестра Винченца.
Те из римлян, кто по привычке или из необходимости встали в то утро рано, с удовлетворением отметили, что в спальне папы уже горит свет. Всегда приятно осознавать, что не только ты вынужден вставать в столь ранний час. Горевший всю ночь в окне папы свет так и остался незамеченным охранявшими Ватикан швейцарскими гвардейцами.
Застыв от ужаса, Диего Лоренци уставился на безжизненное тело Альбино Лучани. Затем появился отец Маджи. Во второй раз за два месяца он видел перед собой умершего папу, но насколько разными были обстоятельства их смерти! Когда 6 августа в Кастель-Гандольфо, летней папской резиденции в окрестностях Рима, скончался Павел VI, вокруг постели покойного толпились многие. Медицинские бюллетени подробно сообщали о состоянии здоровья папы в последние двадцать четыре часа его жизни. Был опубликован не менее подробный отчет об одолевавших папу болезнях, которые и привели к его кончине в 21:40.
Теперь же, пробыв на папском престоле всего 33 дня, Альбино Лучани умер в полном одиночестве. Каковы же причина и время смерти папы Иоанна-Павла I?
За одним из самых коротких конклавов в истории папства последовал один из самых коротких понтификатов. За минувшие 400 лет ни один папа не умирал так скоро после своего избрания. Более короткий срок правления был отмерен судьбой папе Льву XI из рода Медичи — он умер в далеком 1605 году, пробыв папой всего 17 дней. Как же умер Альбино Лучани?
Первым делом отец Маджи позвонил по телефону государственному секретарю Вийо, чьи покои располагались двумя этажами ниже. Менее двенадцати часов назад Иоанн-Павел I известил Вийо о предстоящей отставке и назначении на его место Бенелли. Смерть папы не только оставила за ним пост государственного секретаря, который он сохранит до избрания нового папы — теперь кардинал Вийо должен вновь принять на себя обязанности камерария, фактически являющегося главой католической церкви вплоть до окончания нового конклава. К 5:00 утра Вийо появился в спальне папы и лично удостоверился, что Иоанн-Павел I скончался.
Если смерть Альбино Лучани была вызвана естественными причинами, то последующие действия и распоряжения Вийо не поддаются никакому объяснению. Его поведение становится понятным только в том случае, если верно одно-единственное умозаключение: либо сам кардинал Вийо участвовал в заговоре с целью убийства папы, либо он обнаружил в спальне папы явные улики, указывающие на убийство, и, желая защитить интересы церкви, преднамеренно их уничтожил.
На столике возле кровати папы находилось лекарство, которое Лучани принимал от пониженного кровяного давления. Вийо спрятал в карман сутаны пузырек с лекарством, забрал из рук покойного папы листки с запланированными им кадровыми перестановками и новыми назначениями. Бумаги отправились вслед за препаратом в карманы кардинала. Из стола в кабинете забрано завещание Лучани. Также исчезли из спальни очки папы и комнатные туфли. Ни один из этих предметов впоследствии никто не видел. Потом Вийо сочинил для потрясенных членов папского окружения от начала и до конца выдуманный рассказ об обстоятельствах, при которых было обнаружено тело папы. Он потребовал от всех дать клятву молчать о том, как мертвого папу обнаружила сестра Винченца, и распорядился никому не говорить о смерти Иоанна-Павла I до особого распоряжения самого Вийо. Затем, усевшись за стол в кабинете папы, кардинал сделал несколько телефонных звонков.
Основываясь на свидетельствах очевидцев, с которыми я беседовал, можно утверждать, что лекарство, очки, комнатные туфли и завещание папы находились в спальне и кабинете папы до того, как туда вошел Вийо. После того, как он впервые пришел утром и осмотрел тело, все эти предметы пропали.
О смерти Иоанна-Павла I было сообщено кардиналу Конфалоньери, 86-летнему декану священной коллегии кардиналов, затем — кардиналу Казароли, главе ватиканской дипломатии. Вийо приказал монахиням на коммутаторе связаться с архиепископом Джузеппе Каприо — заместителем Вийо и третьим лицом в ватиканской иерархии. Тот находился на отдыхе в Монтекатини. И только после этого камерарий позвонил доктору Ренато Буццонетти, заместителю главы медицинской службы Ватикана. Следующий звонок был сделан в караульню швейцарской гвардии. Вийо приказал сержанту Гансу Роггану немедленно явиться в папские покои.
Отец Диего Лоренци, единственный человек, который сопровождал папу из Венеции, в глубоком потрясении бродил по папским апартаментам. Он потерял человека, которого более двух последних лет считал для себя вторым отцом. Слезы текли из глаз, и он пытался отыскать хоть какие-то причины, осознать потерю. Когда Вийо наконец разрешит сообщить о смерти папы, миллионы людей в мире будут, как и Лоренци, потрясены и сражены горем.
Несмотря на строгий приказ Вийо никому не сообщать о кончине папы, Диего Лоренци позвонил личному врачу Лучани, Антонио Да Росу, который наблюдал того на протяжении более двадцати лет. Лоренци живо помнит реакцию доктора, когда он услышал скорбную весть: «Доктор был в шоке. Просто оглушен. Никак не мог поверить. Он спросил у меня о причине смерти, но я ничего не мог ему ответить. Доктор Да Рос тоже терялся в догадках. Он сказал, что немедленно выезжает в Венецию, а оттуда — первым же самолетом в Рим».
Потом Лоренци позвонил племяннице папы Пиа, которая, вероятно, была для Лучани ближе остальных родственников. Судя по всему, Диего Лоренци оказался единственным в Ватикане, кто вспомнил, что и у пап бывают родственники. Лоренци по-человечески понимал, что семье Лучани лучше узнать о случившемся из личного телефонного звонка, а не услышать из сообщений новостей по радио.
«Мы обнаружили его тело сегодня утром. Крепитесь и молитесь», — сказал он. Многим требовалось укрепиться духом и молиться. Многим оказалось очень трудно поверить в ту версию, которую в следующие несколько дней станут озвучивать Вийо и его коллеги.
Новость быстро распространилась по Ватикану. Во внутреннем дворе у Ватиканского банка сержант Рогган встретил Пола Марцинкуса. На часах было 6:45 утра. Осталось тайной, что в такую рань делал в Ватикане президент Ватиканского банка, который жил на вилле «Стритч» в самом Риме, на Виа делла Ночетта, и не имел обыкновения вставать чуть свет. Вилла находилась в 20 минутах езды от Ватикана. Завидев епископа, Рогган выпалил: «Папа умер!» Мацинкус молча уставился на сержанта швейцарской гвардии. Рогган приблизился к главе Ватиканского банка и сказал: «Папа Лучани. Умер. Нашли утром в постели».