Принято считать, что неоспоримый успех римской армии в течение стольких веков часто достигался вопреки полководцам, а не благодаря им. Многие комментаторы считают, что тактическая структура легионов была разработана для того, чтобы большая часть ответственности ложилась не на командующего армией, а на младших офицеров. Наиболее важными среди них были центурионы, которые считались профессионалами высокого класса.
Такие римские полководцы, как Сципион или Цезарь, были явно талантливее типичных военачальников-аристократов, но их мастерство в значительной степени проистекало из природной гениальности и не могло быть скопировано другими. Героев этой книги можно считать исключениями из правил — крошечным меньшинством искусных и неподражаемых командиров, произведенных римской системой наряду с огромным количеством ничтожных и совершенно некомпетентных офицеров. Почти таким же образом система комплектации и патронажа в британской армии XVIII и начала XIX столетия произвела Веллингтона и Мура среди таких ничем не примечательных лидеров, как Уайтлок, Эльфинстон или Реглан.
Но более близкое рассмотрение дошедших до нас свидетельств наводит на мысль, что большинство высказанных выше предположений в лучшем случае сильно преувеличенны, а зачастую просто ошибочны. Римская тактическая система не отбирала власть у полководца, а, напротив, сосредоточивала ее в одних руках. Спору нет, армейские офицеры, и в первую очередь центурионы, играли огромную роль, но они подчинялись командиру армии, давая ему возможность максимально контролировать события. Некоторые полководцы явно были лучше других, но в целом действия Сципиона, Мария или Цезаря во время их кампаний мало отличаются от действий других военачальников Древнего Рима.
Лучшие римские полководцы командовали своими армиями по существу точно так же, как и другие военачальники-аристократы; разница заключается главным образом в мастерстве, с которым они это делали. На протяжении большей части истории Рима уровень среднего римского военачальника был довольно высоким, несмотря на недостаточность подготовки. Да, за многие века римляне произвели на свет немало некомпетентных командиров, которые приводили свои легионы к бедам и поражениям, — но это можно сказать и о любой другой стране на протяжении всей ее истории. Крайне маловероятно, что даже после самого строго отбора и современной подготовки офицеров время от времени не будут появляться командиры, которые окажутся совершенно неподходящими для своих должностей.
Вдобавок даже полководец, обладающий всеми качествами хорошего военачальника, может потерпеть неудачу из-за факторов, неподвластных его воле. Многие победоносные римские полководцы открыто заявляли, что им просто везло. Они признавали (как об этом писал Цезарь), что на войне фортуна играет даже большую роль, чем в других видах человеческой деятельности.
Изучение роли военачальника и способов руководства военными действиями в наше время не в моде — но не стоит думать, что в таком изучении нет больше смысла. Война играла значительную роль в истории Рима, поскольку именно военные успехи создали империю, победам на поле боя она обязана столь долгим существованием. Причина эффективности римской армии кроется во многих факторах — таких, как способы ведения боевых действий, отношение к войне, готовность Рима потратить огромные человеческие и материальные ресурсы для достижения победы. Но ни один их этих факторов не делает неизбежным успех. Во время Второй Пунической войны подобные особенности Рима позволили республике выдержать страшные невзгоды, вызванные вторжением Ганнибала, но римляне не могли выиграть войну до тех пор, пока не разбили врага на поле боя.
На события военной кампании, особенно на битвы и осады, влияет множество обстоятельств — но исход войны, как знали римляне, во многом непредсказуем. В битве, а большая часть их велась главным образом с применением ручного холодного оружия, результат никогда не был известен заранее, он определялся многими составляющими — и не в последнюю очередь боевым духом. Чтобы выигрывать войны, римская армия должна была одерживать победы на поле боя. Мы сможем понять, как это удавалось римлянам, если будем учитывать не только такие очевидные факторы, как ресурсы, идеология, моральный дух, снаряжение и тактика, но и поведение каждого отдельно взятого человека или групп людей.