Вся история, включая военную, в конечном счете рассказывает о людях — то есть об их поступках, чувствах, взаимодействиях друг с другом и отношении к выполняемому делу. Поэтому, изучая прошлое, следует сначала устанавливать, что на самом деле произошло, а потом выяснять, почему все случилось именно так, а не иначе. Не стоит чрезмерно сосредоточиваться на объективных факторах, это может помешать выяснению истины точно так же, как и старомодное описание битв с помощью одних лишь символов на карте, — особенно когда победа достается стороне, лучше применяющей тактику, основанную на некоторых известных ей «принципах войны».
Самые хитроумные тактические приемы оказываются почти бесполезными, если командир не способен разместить свою армию — состоящую из тысяч или даже десятков тысяч солдат — в нужном месте и в нужный момент, чтобы применить свои знания на практике. Руководство армией, выполнение маневров и обеспечение солдат всем необходимым отнимает у командира куда больше времени, чем разработка изощренного плана действий. Ход любой кампании или битвы в значительной степени зависит именно от действий полководца, а не от кого-либо еще. Иногда действия полководца оказывают решающее влияние на события.
На сегодняшний день наибольшая часть сведений о деятельности римских полководцев получена из греческих и латинских письменных источников. Иногда они дополняются скульптурами и другими произведениями искусства с надписями, сообщающими о достижениях военачальников, и в редких случаях — данными, полученными в результате раскопок (например, остатками укреплений, воздвигнутых римскими армиями при осадах городов).
Только из письменных свидетельств (хотя другие источники нельзя забывать) мы можем узнать о действиях полководцев и вверенных им войск. Как мы уже отмечали, в данную книгу включались биографии лишь тех военачальников, о кампаниях которых нам удалось собрать достаточно сведений. Но из древних рукописей сохранилась малая часть. Многие книги известны лишь до названиям или по столь крошечным отрывкам, что они не представляют большой ценности. Историкам очень повезло, что уцелели собственные «Записки» Юлия Цезаря с описанием Гражданской войны и его кампаний в Галлии. Очевидно, что автор, рассказывая о своих действиях, может быть не всегда объективным, — но подробные описания в его «Записках» создают бесценную картину поведения полководца на поле боя.
В труде Цезаря на первый план выдвигается все то, что его современники больше всего ценили в любом военачальнике. Многие (возможно, почти все) римские полководцы тоже писали свои «Записки», но ни один из этих трудов не дошел до нас. В лучшем случае мы найдем следы этих утраченных произведений в переложениях более поздних историков.
Военные операции Цезаря истолковываются главным образом на основе его собственных описаний, которые лишь иногда дополняются сведениями из других авторов. Победы его современника и соперника Помпея Великого описаны достаточно подробно спустя более века после его смерти. Такой разрыв между самими событиями и нашими самыми ранними сохранившимися источниками типичен для греческой и римской истории. Не стоит забывать, что самые подробные работы о деятельности Александра Великого, которыми мы располагаем, были созданы более четырехсот лет после его царствования. Иногда нам улыбается счастье, и мы располагаем трудом, написанным очевидцем, хотя бы части событий. Полибий был со Сципионом Эмилианом в Карфагене в 147–146 гг. до н. э.; возможно, он также был и в Нуманции, хотя его описания этих операций сохранились главным образом в форме отрывков в трудах других авторов. Иосиф Флавий был свидетелем осады Титом Иерусалима, Аммиан служил под началом Юлиана Отступника в Галлии и во время военной экспедиции в Персию, а Прокопий сопровождал Велизария во всех его походах.
Порой античные авторы ссылаются на письменные свидетельства очевидцев, которые были утрачены, но зачастую древние историки не сообщали, какими источниками они пользовались. В большинстве случаев мы просто располагаем книгой, написанной много лет спустя после того или иного события, и достоверность рассказанного нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть.
Многие древние историки начинают свои работы с торжественных обещаний строго придерживаться фактов. Но при этом они должны были создать текст, который будет читаться с интересом и производить яркое впечатление, ибо задачей исторических трудов было не только сообщать информацию, но и развлекать. Не исключено, что последнее считалось даже важнее. Иногда личная или политическая предвзятость приводила к сознательному искажению истины, в других случаях недостатки сведений или их полное отсутствие дополнялись вымыслом, часто с использованием традиционных риторических приемов. Случалось, что плохое знание автором военной терминологии приводило к неправильному пониманию источника. Например, Ливий неправильно перевел Полибия в том месте, где говорится о македонской фаланге, опустившей пики в боевую позицию. Ливий написал, что макендонцы бросили свои пики и принялись сражаться мечами. Редкий случай, когда сохранились тексты как оригинального источника, так и более поздней версии, помог установить истину. Подобную роскошь историк может позволить себе нечасто. Лишь в отдельных случаях мы располагаем несколькими описаниями одних и тех же событий, в этом случае мы можем сравнить подробности. Обычно мы вынуждены полагаться лишь на один единственный источник. Если мы от него отказываемся, нам нечем его заменить. В конечном счете мы, как правило, можем лишь оценить достоверность каждого письменного документа с большей или меньшей долей скептицизма.