Римляне не писали исторических трудов до конца III века до н. э., и греческие авторы обходили своим вниманием римлян примерно до той же поры. Только после разгрома Карфагена в 201 г. до н. э. исторические события Рима начали фиксироваться. До этого периода велся лишь список избираемых каждый год магистратов, записывались законы и отмечалось проведение религиозных обрядов. Помимо этих документов, не было почти ничего, кроме воспоминаний, поэм и песен, большинство из которых прославляли деяния патрицианских семей. Позднее эта богатая устная культура войдет в исторические труды Ливия и других авторов, рассказывающих о начальном периоде истории Рима: о том, как Ромул основал город, и о шести царях, правивших после него до тех пор, пока последний не был изгнан и Рим не превратился в республику. В таких историях может содержаться доля истины, переплетенная с романтическим вымыслом, но сейчас уже невозможно отделить одно от другого. Вместо этого мы будем просто рассматривать предания, относящиеся к полководческому искусству.
Рим, датой основания которого традиционно считается 753 г. до н. э., на протяжении веков представлял собой всего лишь небольшое государство (или, вероятно, несколько маленьких государств, которые с течением времени объединились в одно). В эти годы военные действия римлян состояли главным образом из набегов и краж крупного рогатого скота. Случайными стычки, происходившие при этом, лишь с большой натяжкой можно назвать боями. Большинство римских правителей были воинами-героями, хотя рассказы о мудрости и набожности царя Нумы наводят на мысль, что и другие качества считались достойными уважения.{4}
Такие цари и вожди становились лидерами благодаря храбрости, проявленной в военное время. Во многом они походили на героев «Илиады» Гомера, которые сражались так, что люди говорили:
Нет, не бесславные нами и царством ликийским пространным
Правят цари: они насыщаются пищею тучной,
Вина изящные, сладкие пьют, но зато их и сила
Восстание, превратившее Рим из монархии в республику, почти не изменило манеру руководства боевыми действиями, — от самых выдающихся лиц в новом государстве по-прежнему ожидали храбрости в бою. Идеальный герой должен был стремительно вырваться из рядов остальных воинов и, вступив в бой с вождями вражеских племен, одержать над ними победу на глазах у всех. Иногда о поединке могли официально договориться с противником: так трое братьев Горациев сражались с тремя братьями Куриациями из соседнего города Вейи [4]. Как гласит легенда, двое римлян были почти сразу убиты, но прежде они успели ранить своих противников. Затем последний Гораций притворился испуганным и бросился бежать, а Куриации помчались за ним в погоню. Раненые, они бежали с разной быстротой, догоняя единственного уцелевшего врага, и Гораций, неожиданно развернувшись, убил всех троих по очереди. Победитель вернулся в Рим, где его встретили с ликованием, но родная сестра не разделила всеобщую радость — девушка была обручена с одним из Куриациев, — и Гораций убил ее за это.
Это далеко не единственный случай проявления личного героизма. Запомнился не только совершенный Горацием подвиг, но и его бесчеловечный поступок, и попытка судить героя за убийство. Несмотря на то что Гораций был оправдан, его история отражает стремление общества пресекать проявления излишней жестокости.