Но как только начиналось сражение, полководец уже не мог руководить действиями всей армии. Александр становился во главе кавалерии, поручая своим подчиненным командовать солдатами на других участках поля боя. Характерно, что он почти не пользовался резервами. В основном это было вызвано тем, что он не мог послать приказ о введении их в бой после того, как сражение началось. Александр был исключительно храбрым военачальником, и перечень его ранений, многие из которых были получены в рукопашном бою, мог бы составить длинный список.{8}
Преемники Александра, после его смерти в течение десятилетий раздиравшие империю на части, точно так же пренебрегали опасностью. Большинство из них считало своим долгом в особо важный момент лично возглавить атаку. Эпирский царь Пирр, объявивший себя прямым потомком Ахилла, непременно принимал участие в рукопашном бою и в конце концов был убит, возглавляя штурм одного из городов. Он был одним из талантливейших военачальников античности и написал целый учебник полководческого искусства, который, к сожалению, не сохранился. Плутарх утверждает, что во время сражения Пирр
делом доказывал, что его слава вполне соответствует доблести, ибо, сражаясь с оружием в руках и храбро отражая натиск врагов, он не терял хладнокровия и командовал войском так, словно следил за битвой издали, поспевая на помощь всем, кого, казалось, одолевал противник.{9}
Личный героизм все еще считался неотъемлемым качеством полководца и вызывал восхищение в любом военачальнике, особенно если тот был правителем. Но командир прежде всего должен был умело руководить армией. Самые великие победы Александр Македонский одержал, над врагами, которые не могли устоять против македонцев в ближнем бою. Но преемники Александра в основном сражались друг с другом, и поэтому зачастую сталкивались армии, почти одинаковые по оснащению, тактике и манере командования их полководцев. Поэтому военачальникам приходилось искать новые способы для того, чтобы победить. Военная теория, расцвет которой приходится на этот период, значительное внимание уделяла условиям, в которых командующему следует давать бой.
Римляне впервые столкнулись с новой эллинистической армией в 280 г. до н. э., когда Пирр пришел на помощь греческому городу Тарент в южной Италии в его конфликте с Римом. После двух значительных поражений римляне наконец смогли разгромить царя Эпира в 275 г. до н. э. при Беневенте. Успехом в этой битве римляне гораздо больше были обязаны боевому напору своих легионеров, нежели полководческому искусству командиров.
Во многих отношениях римский стиль командования принадлежал к более старой и более примитивной эпохе, когда полководец не стремился к долгим маневрам перед боем, чтобы получить как можно больше преимуществ. Кроме того, сразу после начала сражения поведение римских полководцев заметно отличалось от действий эллинистических военачальников. Римский полководец был магистратом, чиновником, а не царем, у него не было определенного места на поле боя. Он не имел стражи, во главе которой должен был вести войско в атаку. Консул занимал место там, где, по его мнению, будет происходить наиболее важная часть сражения, а во время битвы двигался позади ряда сражавшихся воинов, руководя ими и ободряя их. Эллинистические армии редко использовали резервы, а при построении римского легиона перед боем от половины до двух третей солдат размещалось за линией фронта. Вводить при необходимости в бой эти свежие силы являлось задачей полководца.
Конечно, Рим не отказывался от всех героических традиций, и временами его полководцы тоже принимали непосредственное участие в сражениях. Многие аристократы хвастались победами, одержанных в бою один на один. Но самое позднее к III веку до н. э. они делали это, служа, как правило, на младших офицерских должностях. В 295 г. до н. э. в битве при Сентине один из двух консулов с армией, численность которой вполне позволяла выступить против союза самнитов, этрусков и галлов, совершил во время боя архаичный ритуал. Он решил принести себя в жертву земле и богам подземного мира, чтобы спасти армию римского народа. Совершив религиозные обряды, этот человек по имени Публий Деций Мус пришпорил своего коня, и в одиночку устремился на галлов. Естественно, он почти сразу погиб. Ливий утверждает, что Мус официально передал командование одному из подчиненных перед этим ритуальным самоубийством. Этот поступок был чем-то вроде семейной традиции, ибо отец Муса поступил точно так же в 340 г. до н. э. Битва при Сентине была очень тяжелой, римляне одержали в ней верх, но победа досталась им дорогой ценой.{10}
Одним из самых важных достоинств римского аристократа была доблесть (virtus). Современное английское слово «virtue»[6], происшедшее от латинского, является недостаточно полным переводом. Доблесть включает в себя все качества, необходимые воину. В это понятие входит как знание приемов боя и мужество в сражении, так и стойкость духа вне поля боя, а также другие способности лидера. Римский полководец должен был уметь развернуть армию в боевом порядке и руководить ею во время сражения. При этом ему полагалось следить за поведением в бою отдельных подразделений, сохранять хладнокровие и грамотно оценивать обстановку, чтобы принимать правильные решения. Также он должен был иметь мужество признавать ошибки. Он не мог сомневаться лишь в одном: в победе Рима.
Такой подход допускал определенную свободу действий. Очевидно, отдельные командиры продолжали проявлять героизм, но ко времени Первой Пунической войны — момента, начиная с которого мы можем оценивать поведение римских полководцев на поле боя, — такие командиры уже были в явном меньшинстве. Даже те военачальники, которые по-прежнему продолжали стремиться к личному проявлению доблести, не считали, что это освобождает их от руководства армией, поскольку подобные деяния являлись просто дополнительным источником славы и не отменяли самой главной обязанности командующего.»
Война и политика были неотделимы друг от друга, и высшим римским магистратам приходилось не только руководить общественной жизнью на Форуме, но при необходимости и командовать армией. Поскольку внешние враги нередко угрожали процветанию государства, а иногда даже самому его существованию, победа над врагом в войне считался величайшим деянием для любого римлянина и приносил ему наибольшую славу. Так как в течение многих веков все старшие магистраты и военачальники в Риме принадлежали к сенаторскому сословию, успешное руководство боевыми действиями стало для римских политиков чем-то само собой разумеющимся. Позднее даже самые миролюбивые императоры (следует помнить, что слово «император» происходит от латинского imperator, означающего просто «полководец») гордились успехами, достигнутыми их войсками, и сильно роняли свой престиж, если войны шли плохо.
До поздней античности люди, командовавшие римскими армиями, поднимались по стандартной карьерной лестнице (cursus honorum), которая предоставляла собой набор следующих друг за другом гражданских и военных постов. Лица, руководившие провинциями, обязаны были отправлять правосудие и при необходимости вести войну. Однако будет серьезной ошибкой судить о римской системе на основе современных представлений и утверждать, что римские военачальники были вовсе не солдатами, а политиками — на самом деле эти люди всегда совмещали оба вида деятельности. Военная слава способствовала политической карьере, которая в свою очередь предоставляла больше возможностей для командования армией в военное время. Какими бы талантами ни обладал римлянин, он должен был иметь минимальные навыки в обеих областях, если желал добиться заметных успехов.
Полководцы-победители обычно получали материальную выгоду от своих кампаний, но рост престижа был в некоторых отношениях куда важнее. После победы на поле боя армия формально провозглашала своего командующего императором. По возвращению в Рим он мог даже ожидать, что удостоится триумфа[7] и прошествует со своим войском по Священной дороге (Sacra Via), которая проходила через центр Города. Во время триумфа полководец ехал на колеснице, запряженной четверкой лошадей. Лицо его раскрашивали красной краской, а одет он был так, что своим видом напоминал старую терракотовую статую Юпитера Всеблагого и Величайшего (Jupiter Optimus Maximus). В этот день к триумфатору относились как к богу, но позади него на колеснице стоял раб, непрерывно шептавший воителю о том, что он всего лишь смертный.
6
В современном английском языке основными значениями слова virtue являются «добродетель», «достоинство» (как положительное качество). Раньше оно также означало «храбрость», «мужество». См. The American Heritage Dictionary of the English Language.