— И зачем я отпустил шофера,— проворчал доктор.— Не могли раньше позвонить, ждали... Ребенок, наверно, умер.
— Бен тебя отвезет.
— Я его совсем не вижу. Похоже, парень отдыхает не только от учебы, но и от дома.
— Он — внизу,— сказала жена.
Доктор Ласаро надел чистую рубашку, быстрыми нервными движениями застегнул пуговицы.
— А я думал, он опять ушел. Кто эта девушка, с которой он встречается?.. Да, на улице мало сказать тепло — дышать нечем. Надо было тебе остаться в Багио... Болезни, страдания, и все из-за того, что Адам вкусил запретный плод... Да, у них на все готов ответ...— доктор помедлил у двери, будто выжидая, какой отклик вызовут его слова.
Но жена снова принялась за вязанье. Она склонила голову в круг желтого света и, казалось, погрузилась в молитву. Ее молчаливость уже давно не раздражала доктора, как и гипсовые святые под стеклом и ее заговорщический вид, когда они с Беном отправлялись к утренней мессе. Обычно доктор Ласаро говорил бессвязно — о чудодейственных лекарствах и политике, о музыке и резонности своего атеизма. Разрозненные, не связанные между собой мысли складывались в монолог. Он задавал вопросы, сам же на них и отвечал, а жена только кивала головой и порой вставляла: «Да?», «Неужели?», и тень беспокойства мелькала в ее глазах.
Доктор сбежал по витой лестнице, освещенной сверху лампадами. Бен лежал на софе в нижней гостиной, целиком поглощенный какой-то книгой.
— Собирайся, Бен, надо ехать,— сказал доктор Ласаро и отправился в свой кабинет за медицинской сумкой. Он положил туда пару ампул и, прежде чем закрыть сумку, еще раз проверил ее содержимое, отметив, что кетгута45 хватит только на одного пациента. Лечишь, лечишь и ничего не знаешь, кроме своей работы. Сегодня в больнице он видел умирающего от рака, которому уже не помогали инъекции морфия; глаза его выражали невыносимую муку. Доктор Ласаро отогнал от себя случайное виденье. Здесь, в комнате с белеными стенами, среди шприцов и стальных инструментов, где всегда требовалось быстрое решение, он был в своей стихии, и это наполняло его энергией.
— Я сяду за руль, отец?— Бен прошел следом за отцом через кухню — там прислуга гладила белье и сплетничала,— во двор, тускло освещенный одной-единственной лампочкой. Бен отворил складные дверцы гаража, сел в машину.
— Нас ждут возле заправочной станции у моста Сан-Мигель. Ты знаешь это место?
— Конечно,— ответил Бен.
Мотор затарахтел и тут же заглох.
— Аккумуляторы сели,— огорчился доктор Ласаро.— Попробуй с выключенными фарами.
В машине запахло бензином, старый «понтиак», обогнув дом, выехал из решетчатых ворот, и свет фар скользнул по растрескавшейся пыльной дороге.
А Бен хорошо водит машину, подумал доктор, когда они, мягко развернувшись, выехали на главную улицу города, пронеслись мимо церкви и рыночной площади, киоска, закрытого, как ни странно, в сезон фиест, мимо фонарей, освещавших безлюдную площадь. Они не разговаривали: доктор видел, что внимание сына целиком поглощено дорогой, и с ласковой усмешкой наблюдал, как сосредоточен сын, как жаждет помочь отцу. Они миновали однообразные каркасные дома за рыночной площадью, здание мэрии на высоком живописном холме, потом Бен сбавил скорость: они ехали по рельсовому пути, пересекавшему последний заасфальтированный участок главной улицы.
Дальше пошла неровная дорога, вымощенная булыжником; машину слегка трясло, потом поехали меж открытых полей, и узкие деревянные мостики порой приглушали шум колес. Доктор Ласаро вглядывался во тьму, окутавшую все вокруг; из нее навстречу им кидались деревья, кустарники, и тут же ускользали; звезды, более близкие теперь, казалось, перемещались по небу вслед за машиной. Доктор думал о световых годах, безграничных черных просторах, необозримых расстояниях; в бесконечности вселенной человеческая жизнь, вспыхнув на мгновение, тут же угасала, бесследно исчезая в бескрайней пустоте. Он прогнал от себя мысль о тщете человеческого существования, повернулся к сыну:
— А у тебя в этом деле, я вижу, большая практика?
— В каком деле, отец?
— В вождении машины. Ты просто профессионал.
В свете приборной доски доктор заметил, что лицо Бена смягчилось, он улыбнулся:
— Дядя Сесар дает мне свою машину в Маниле. Иногда.
— Ты уж не увлекайся этими безрассудными гонками,— сказал доктор Ласаро.— Некоторые парни находят в этом особый шик. Не бери с них пример.
45 Кетгут — разновидность хирургических ниток.