Стена за его спиной скрипнула. Она была старой. В домике, построенном для смотрителя радиостанции, никто никогда не жил. Половицы у ног Берта были покрыты мелкой, как песок, трухой, сыпавшейся из ходов древоточца в дощатом потолке. Берт поднял рюкзак, лежавший у его ног, и приспособил себе под голову, как подушку. Потом опять прислонился к стене, и она снова скрипнула.
Перила крылечка давно рухнули, как и изгородь вокруг заброшенного пастбища. Ничто не заслоняло от Берта горный склон. Был приятный апрельский день, весь пропитанный солнечным светом. Берт слышал, что на этом месте собирались построить радиостанцию, но почему-то не построили. Наверное, земля вокруг вышки усыпана хлопьями ржавчины, совсем как пол трухой. А вышка все-таки стоит. Говорят, что молния оплавила стержень антенны. Вот это была буря! Берт решил слазить наверх и узнать, так ли это.
Он разложил блокнот на полу и набросал очертания вышки. Потом нарисовал перекрещивающиеся стальные полосы, которые на настоящей вышке уходили в небо на добрых тридцать метров. Наверх вела лестница в сто двадцать ступенек. Он пересчитал их, и ему еще больше захотелось подняться наверх.
Он не стал дорисовывать, а торопливо увенчал свой набросок вертикальной чертой, поставил возле нее икс и внизу страницы написал на всякий случай:
Тем, кого это может касаться!
Я наверху.
И подписался: Берт Крус. Потом добавил свой адрес: д. 27, улица Риал Буэнависта, Буэнависта, улыбнулся, поднялся на ноги и поискал взглядом камешек. Подходящий камешек валялся возле беспорядочной кучи, в которую превратились три ступеньки крыльца. Он стал играть камешком: подбрасывал его правой рукой, а ловил левой. Потом пошел к своему рюкзаку, считая на ходу броски. Пять раз он поймал камешек левой рукой.
Блокнот лежал возле рюкзака. Он поднял его и стал не глядя перелистывать.
Бабочки, птицы, рыбы, деревья и цветы жили на этих страницах бессмертной жизнью. В сознании Берта всплыли четкие короткие предложения, которыми он заполнил остальные страницы. Он попытался вспомнить, когда же у него вошло в привычку делать записи, но так и не вспомнил.
Берт положил блокнот на рюкзак и придавил камешком ту страницу, на которой написал, где его искать. Потом, насвистывая, пошел по шатким доскам крыльца и спрыгнул на землю возле кучи, которая прежде была ступеньками.
Ближе всего к нему, в двадцати пяти шагах, была южная растяжка, а все четыре растяжки образовывали квадрат тридцать на тридцать метров. Растяжки удерживали на склоне мощные бетонные блоки. Говорили, что метрах в двухстах к северу должны были построить вторую вышку. Там склон был круче, нежели здесь, на южной стороне. Берт попытался представить, как выглядела бы гора с двумя вышками. Это было интереснее, чем гадать, почему не построили вторую. Вышки переговаривались бы между собой при свете звезд. Он стал сочинять фразы, которыми они могли бы обмениваться, точно два друга, которые сидят в темноте, чуть покачиваясь в своих креслах-качалках, и думают, что никогда не умрут.
Берт был уже почти убежден, что эта вторая вышка существует. Он на мгновенье закрыл глаза, потому что боялся увидеть ее сейчас, солнечным днем, на фоне голубого неба. Он крепко зажмурился, чтобы отогнать это видение. Оно ему было ни к чему. Оно только все запутывало. И ведь в блокноте он нарисовал только одну вышку.
Лестница была с восточной стороны. Первая перекладина находилась метрах в двух от земли, и ему пришлось подпрыгнуть, чтобы ухватиться за нее. Но он тут же разжал руки, вспомнив, что нужно закатать рукава. Он тщательно отогнул манжеты, закатал рукава до бицепсов. Потом снова подпрыгнул, ощутил под ладонями гладкую перекладину и подтянулся, извиваясь.
Он качнулся вперед и обхватил ногами вертикальную стойку. Теперь можно было разжать одну руку и уцепиться за следующую перекладину.
Расстояние между перекладинами было чуть меньше метра, как и ширина лестницы. Берт разжал ноги и рывком навалился грудью на вторую перекладину, пропустив ее под мышками. Потом встал на нижнюю ступеньку и почувствовал, что оцарапал кожу между ногами. Он было пожалел, что не закатал и брюки, но теперь радовался этому.
Тут Берт сообразил, что не снял башмаки. Они были парусиновые, черные на красной подошве. Он приподнял левую ногу и развязал шнурки. Потом перегнулся, надежно опираясь на перекладину, и правой ногой стащил башмак с пятки. Таким же путем он сбросил и второй башмак, который, ударившись о землю, подпрыгнул и чудесным образом упал поблизости от первого. Берт решил, что это предзнаменование, знак свыше, и что стоило ему только захотеть, и башмаки оказались бы рядышком, совсем как на витрине.
Но мысль о предзнаменованиях встревожила его. Он взглянул вниз и увидел дыры в крыше домика, там, где ветер сорвал оцинкованные железные листы. Он проследил глазами за желобом, который изгибался по навесу над крыльцом. Потом посмотрел ниже и увидел свой рюкзак и белое пятно блокнота, придавленного камнем.
Берт даже не заметил, как одолел десять перекладин, потом еще двадцать, больше ни разу не взглянув на домик. Отдыхая, он закидывал руки, согнутые в локтях, за перекладину, приходившуюся на уровне плеч.
Он понял, как высоко забрался, только когда увидел за деревьями на южном склоне горы дорогу, ведущую в город. Он представил, что идет по ней домой и вдруг заблудился среди деревьев. Он снова отыскал дорогу уже за темной рощей манговых деревьев. Ему почудилось, что он слышит шелест листвы, и это его испугало. Наверное, это свистел ветер, проносясь между растяжками. Берту стало страшно, и все же он продолжал лезть вверх. Словно с кем-то побился об заклад. Босые ступни онемели, и он сел верхом на перекладину, как на лошадь.
Дорога опоясывала купу бамбуков и стягивала ее точно лента коры. Потом она повернула к берегу и побежала вдоль городского кладбища. Его серые стены казались полосками полегшего риса, но могильные плиты были очень разные, и поэтому кладбище не походило на рисовое поле. Ветер крепчал, и Берту чудилось, будто он пригибает к земле торчащие из нее стебли, хотя он и понимал, что это были кресты.
Он полез дальше, и теперь его внимание привлекла городская скотобойня на мысу, далеко вдававшемся в голубую гавань. Там на якоре стоял пароход «Нуэстра Сеньора дель Розарио», курсирующий между островами. Его сразу можно было узнать по надпалубным постройкам, хоть они и были прикрыты чем-то вроде черного брезента. Даже капитанский мостик выглядел неприветливо. Корпус тоже был весь черный, а у людей на набережной виднелись только головы и, казалось, совсем не было туловищ.
Дорога, тянувшаяся вдоль набережной, была черной, но ее усеивали серые движущиеся пятна. Берт распознал в них укрытые тенью повозки, которые тянули буйволы. Большой навес из оцинкованного железа над стивенсоновским складом копры мог бы блестеть, как кусок серебра. Но над ним висело облако, превратившее его в тусклый свинец.
Берт взглянул наверх. Над ним, точно тяжелые скалы, громоздились тучи с рваными краями. Ветер обдал холодом спину. Теперь он уже не просто пел, пролетая мимо растяжек, а словно старался выбить из них все заклепки. Однако ноги Берта по-прежнему ощущали прочность металлической конструкции. Черный пароход на якоре в гавани становился все меньше и меньше. Толпа на пристани казалась поредевшей, черные точки рассеивались по городу, и наконец улицы опустели.
Ветер изменил направление. Теперь он бил Берту прямо в лицо, умывая его. Он словно вознамерился смыть грязь даже за ушами. Он тер ему волосы и кожу на голове. Он тер ему глаза, и щеки, и шею. У Берта было такое ощущение, будто его моют сухой водой.
Чем выше он лез, тем сильней становилось это ощущение. Ветер изо всех сил драил его тело под рубашкой. Как-то Берт видел фильм, в котором доктор без конца тер и тер руки до самого локтя. И ему казалось, что ветер моет его так же тщательно.
Внезапно его подошвы обожгла боль. Она поднялась выше, точно щипцами сжала колени. Ветер вдруг стих. На спине и на пояснице Берта крестом выступил пот. Но лоб остался сухим, а на глаза, он чувствовал, вот-вот навернутся слезы. Берт подождал, потом осторожно одолел еще три перекладины, отдыхая на каждой из них.