— Вот мы с Семеном Давыдовичем и есть самые настоящие, живые свидетели! — сказала Елизавета Григорьевна.
— Не знаю, не знаю, — с сомнением в голосе пробормотал он, — Я ведь тоже мальчишкой был тогда. Почти ничего не помню. Если бы вы, Елизавета Григорьевна, не сказали, что это сын Кутузовых, я бы никогда его не узнал. Нет. Мое свидетельство вряд ли будет юридически законным, поскольку я был несовершеннолетним.
Это почему же вы были несовершеннолетний?.. — удивленно сказала Елизавета Григорьевна, — Вы ровесник моему сыну. Нет, вы даже чуть старше его.
— Что вы, дорогая Елизавета Григорьевна, — возразил Семен Давыдович, — Это ваш сын старше меня, вы запамятовали. Одну минутку, кажется, телефон!.. — Он прислушался. — Да, телефон. Очень важный звонок. Извините меня, а вам, — он кивнул мне, — желаю всяческого благополучия и успешных хлопот. — И дверь закрылась.
— Ничего, вы не переживайте, — успокоила меня Елизавета Григорьевна, — Он вообще человек очень осторожный, всего боится. Он, понимаете, зубной техник, потихоньку на дому работает. Пойдемте ко мне и все спокойно обсудим. Есть еще люди, есть. Вдова адмирала Родионова жива, я с ней вчера по телефону разговаривала. Лидия Андреевна, наконец. — Она говорила об этом так, словно я знал кого-то из названных ею людей, — Правда, с Лидией Андреевной мы едва раскланиваемся, вздорная она старуха, но раз такое дело…
— Может, — сказал я, — домовые книги сохранились. В жилконторе вечерний прием.
— Сохранились — и слава Богу, а если нет — тоже не беда.
Книги, как ни странно, сохранились.
Вечером, когда я пришел в жилконтору и объяснил, что мне нужно, молоденькая девушка-паспортистка, даже не спросив у меня документы, показала на канцелярский шкаф, стоявший в углу тесной комнаты, и сказала:
— Ищите сами.
На шкафу возвышалась стопка старых и пыльных домовых книг. В одной из них я очень быстро разыскал свою фамилию. Справа, в графе: «Куда выбыл», поперек всех пяти имен, вдоль листа, была короткая надпись: «Выписаны в связи с арестом органами НКВД».
Все просто и ясно, как будто люди знали, что придет время и кому-то понадобятся справки, для которых потребуются основания, а для оснований — документ, и, чтобы упростить всю эту канцелярщину и облегчить путь к заветным справкам, писали коротко и внятно…
А историки добиваются, требуют доступа в какие-то там спецхраны, чтобы вызнать — им это зачем-то обязательно нужно! — сколько и когда именно было арестовано «врагов народа». Господи, все «спецархивы» — в фанерных шкафах жэков. Приходи и смотри. Смотри и подсчитывай.
Но в том ли дело?..
Через пять минут я получил справку, паспортистка — коробку рижских конфет фабрики «Лайма», а уже на следующий день мне выдали ордер на квартиру.
Была в разгаре первая оттепель. На южных вокзалах еще не торговали брелоками с портретами И. В. Сталина…
I
ПОЖАЛУЙ, больше всего Андрею нравилось бывать в кабинете отца, что удавалось совсем не часто. Здесь было замечательно все: и огромный письменный стол с резными ножками-тумбами, покрытый зеленым сукном, отчего стол был похож на дачную лужайку перед домом в Сиверской, где жили летом; и глубокое кожаное кресло, в котором можно было поместиться вдвоем, а если поджать ноги, можно было и спать; и конечно же книги — они стояли вдоль стен, в застекленных шкафах, до самого потолка. Правда, одно обстоятельство смущало Андрея — большинство книг было без картинок.
— Они для взрослых, — объяснял отец.
— А взрослым разве не нужны картинки?
— Ну, как тебе сказать… В книге это не главное.
— Но в некоторых есть, а в других нет, — резонно возражал Андрей, имея в виду «Жизнь животных» с прекрасными иллюстрациями, переложенными тонкой папиросной бумагой.
Василий Павлович понимал хитрость сына. Раньше, когда у него случалось побольше свободного времени, они иногда вместе рассматривали картинки. Теперь времени не было. Он знал, что его время истекает.
— Прости, мне некогда, — вздыхая, говорил он. — Ступай к себе, а мне еще нужно поработать.
— Ты работай, я сам посмотрю…
— Вот вырастешь и смотри сколько угодно. Эти книги будут твои.
— Все-все?!
— Все-все, — улыбался отец.
— И про животных?
— И про животных.
— Эх, скорей бы вырасти!
— Успеешь. — Василий Павлович гладил сына по голове. — Ты все еще успеешь, не надо спешить.
— Вы с мамой всегда так: «Успеешь», «Нос не дорос»… А почему нельзя, чтобы люди сразу делались взрослыми, чтобы им все было можно?