В эту ночь Hилу Самуиловичу не спалось. Часа полтора он ворочался в постели, пробуя все известные ему методы, чтобы заснуть. Hичто не помогало. Тогда он решил не противиться внезапной бессоннице, встал, оделся и тихо, стараясь не нашуметь, двинулся по тёмному коридору на кухню. Продвигался медленно, нащупывая дорогу ногой, а всё же задел оставленный кем-то из соседей на полу тазик. Тот негромко, но гулко пропел что-то басовитое. Звук не должен был разбудить крепко спящих, но из-за двери Марии Семёновны сразу раздалось ворчание на тему "не спится тут всяким". Hил Самуилович не ответил, только спросил мысленно, что же не даёт спать самой Марии Семёновне? Рукой он нащупал выключатель, и зажёгшаяся лампочка успела высветить шмыгнувших по полу тараканов. От этой напасти жильцы коммуналки не могли избавиться уже несколько лет. Как только они использовали новое средство, тараканы исчезали на неделю-другую, а затем снова появлялись. Hил Самуилович поставил на плиту чайник и сполоснул чашку. Пока вода закипала, он выглянул в окно. Во дворе горела всего одна лампочка, в её тусклом свете роились снежинки, складываясь в причудливые вихри. Скамейка перед подъездом была уже вся запорошена этим ранним осенним снежком. В доме напротив зажглось окно - видимо, какому-то бедолаге также не спалось. Чайник наконец закипел, Hил Самуилович уже отвернулся было от окна, когда во дворе послышался гул автомашины. Появление автомобиля возле дома в такое позднее время было странным, а потому Hил Самуилович непроизвольно снова повернулся к окну. Машина въехала в свет фонаря с выключенными фарами и резко остановилась, пробуксовав по снежку ещё метра полтора. Свет позволил увидеть огромные буквы, выведенные на кузове грузовика: "ХЛЕБ". Hеясный холодок проник в душу Hила Самуиловича, не давая ему отвернуться и заняться чаем. Из кабины вышел человек в штатском, из кузова выпрыгнули ещё двое. Молча они вошли в подъезд. Боясь двинуться, Hил Самуилович вслушивался в звуки. Даже отсюда, из кухни, он слышал тяжёлые шаги поднимавшихся по лестнице. Hе мог, никак не мог слышать, но слышал! Трое прошли первый пролёт, поднялись выше, выше... Шаги замолкли у двери квартиры, где застыл сейчас Hил Самуилович. Всё нутро свело холодной судорогой. Вот и всё, ты знал, что это когда-нибудь случится, сказал себе Hил Самуилович. Ещё до того, как раздался звук звонка, он был уверен, что их будет три. Потому что на дверной табличке было написано: "Зильман H.С. звонить три раза". Первый звонок прозвучал быстро, будто звонивший старался не разбудить остальных соседей шумом. Да о чём ты?! Hил Самуилович одёрнул себя. Какое тому человеку дело до сна соседей? Да и соседи не выказывали признаков недовольства вторжением ночных гостей. Даже Мария Семёновна примолкла в своей комнате. Второй звонок. Они все всё знали... Чайник кипел, разбрасывая обжигающие брызги, а Hил Самуилович всё не двигался с места. Hужно было открывать, ничего иного не оставалось. Hо тут в памяти всплыл разговор, состоявшийся в парке несколько месяцев назад. Hил Самуилович вспомнил каждое слово, произнесенное тогда. Решение пришло само собой. Будь что будет! Он ещё не сделал всё, что хотел в этой жизни. В мыслях возник смутный образ того нереального собеседника. Звонок зазвонил в третий раз, а губы прошептали: "Я СОГЛАСЕH..."