Потянувшись за старой газетой, она смахнула на пол всю полученную за неделю почту. Сверху оказался счет из электрической компании. На конверте крупными буквами было напечатано: «Последнее предупреждение».
Электрическая компания! Она прижала руку к губам. Телефонная компания! Квартирная плата! Она забыла оплатить все счета. Поглощенная своей последней работой, она забыла обо всем остальном. И во имя чего? Она так и не добилась того, чего хотела. Не добилась желаемой экспрессии, динамичности формы и теней. Ей не удавалось передать тот совершенный, но при этом неуловимый свет, который она видела в своем воображении. Пусть она будет проклята, если отступит. Джейми поспешила к мольберту, взяла кисть, макнула ее в краску…
И тут резкий порыв ветра, ворвавшийся через открытые окна, загасил ее свечи.
Это было уже слишком! Она не могла этого перенести. Неудачи преследовали ее одна за другой: сначала слабый успех ее первой персональной выставки, потом эта картина, и теперь погасший свет.
Она еле сдерживала слезы, ненавидя себя за слабость. Слезы подступали, и она слышала холодный недовольный голос отца, голос, полный презрения: «Посмотри на себя. Ты не умеешь себя контролировать. Что это, слезы? Разве ты ребенок? Неудачница?»
Его дух погнал ее из студии на улицу.
Перепрыгивая через две ступеньки, Джейми помчалась по лестнице вниз, держась за перила, чтобы не упасть. Она выбежала из подъезда на шумную улицу, наполненную звуками радио, доносящимися из машин, запруженную студентами и туристами. Небо над ее головой было затянуто странными свинцовыми тучами. Звук, казалось, поднимался к ним и, отражаясь, как в эхо-камере, возвращался обратно. Все же это было лучше, чем слышать тот голос.
Засунув руки в карманы джинсов и опустив голову, Джейми пошла по улице. Начинал накрапывать дождь. Свет освещенных витрин, огоньки автомобилей, огни светофоров, вспыхивающие то зеленым, то желтым, то красным светом, отсвечивали на мокром холсте тротуара. Блики сверкали как молнии и разливались, вытягиваясь и принимая причудливые очертания. Они изгибались радужными полукружьями у обочин, где бензин и грязь ложились на асфальт, как пастель на серую бумагу. Цвет и свет. Свет и цвет. Почему ей не удавалось так рисовать, добиться такой хаотичной красоты, такой свободы?
Тихо вздохнув, Джейми подняла лицо навстречу дождю. Так было легче скрыть слезы.
Она бездумно брела, поворачивая то налево, то направо. На город опустилась ночь, магазины закрылись. По мере того как дождь усиливался, улицы пустели. Но Джейми не хотелось возвращаться домой, туда, где ее ждали темнота, тишина, собственные мысли… и этот кошмарный голос…
Накинув капюшон трикотажной спортивной куртки, она повернула налево, оказавшись на узкой темной улице, на которой никогда раньше не бывала. Все здесь выглядело незнакомым. К ее недоумению, у нее возникло, однако, чувство, что ноги сами уверенно привели ее сюда. Но почему?
Впереди виднелся свет. Он разливался на тротуаре приветливым желтым теплом. Полустертая надпись выцветшей краской на стекле витрины гласила: «МИСТ Р ИИ». На витрине были выставлены странные вещи: старинные игрушки, серьги с фальшивыми бриллиантами, боа из перьев и шелковый цилиндр, хрустальные вазы, красная шелковая шаль с очень длинной бахромой. Это были разрозненные, не сочетающиеся друг с другом предметы, но они радовали глаз художника своей красотой. Джейми сразу же представила, как поставила бы хрустальную вазу на стол, накрытый шалью со свешивающейся бахромой, так, чтобы солнечный свет, пройдя через хрусталь, дробился на множество лучей. Нанося краску слой за слоем, она смогла бы передать всю эту красоту.
Находясь всецело во власти своего воображения, Джейми вошла в темноту магазина. Здесь царил хаос. Повсюду были беспорядочно навалены вещи. «В этом магазине такой же беспорядок, как в моей студии», — подумала Джейми и чуть не рассмеялась. Она провела пальцами по пыльному прилавку, погладила грани небольшой вазочки, заглянула в старинные ларцы из фаустированного стекла, помяла в руках потертые ткани, зашуршавшие от ее прикосновения.
— Добро пожаловать!
Джейми удивленно обернулась, пытаясь обнаружить, откуда исходит звук мужского голоса, и вздрогнула, когда из темноты выступил его обладатель. Им оказался крошечный старичок с гривой седых волос и проницательной улыбкой.
— Добрый вечер. Я очень рад, что вы зашли.