В минуты, когда Пурвьанш испытывал восторженное волнение, он владел словом с такой уверенностью, которая заставляла забывать, что сам он тоже принадлежит к миру кулис. Даниель тоже старалась не выглядеть круглой идиоткой.
— А в качестве декораций вы используете мусорную свалку?
— Я мечтаю, — ответил он, — поставить «Антигону» с городской шпаной и вырядить всех в старые тряпки. Среди остовов ржавых машин они декламировали бы тексты Софокла на жаргоне окраин, а негры стучали бы по мусорным бачкам, поддерживая ритм. Уразумели?
Не знаю, что удалось уразуметь моей подружке, но благодаря этой картинке она, кажется, вдруг поняла кое-что в самом Пурвьанше. И громко воскликнула:
— Но ведь актеры выходят на сцену не только для того, чтобы произнести текст или изобразить кого-то…
— Вы попали в самую точку! — откликнулся Нат. — Самое важное показать, в чем состоит понятие «быть там»! Главное теперь вовсе не «кто я?», а «что происходит сейчас с тем „я“, кто находится там?».
Даниель была в восторге, я же ничего не понимал. Никогда раньше я не чувствовал себя настолько растерянным, как после этой речи моего друга. Я нашел ее слишком заумной и даже претенциозной. Я неосознанно отказывался поддаваться обаянию его слов, главной целью которых было околдовать мою девушку. Я совершенно не отдавал себе в этом отчета, но чем дольше продолжался разговор, тем яснее я видел, как мало-помалу Даниель ускользает от меня и идет прямо в руки к этому соблазнителю. Я сослался на неотложные дела и предложил сократить наш обед, чтобы увести свою подружку из этой пивной, на что она не так-то легко согласилась.
— Но почему? Может, гордость этого Пурвьанша и граничит со спесью, но зато как он умен! И потом, он не злой.
— А ты видела, как он обращается с Альбертой? Это, по-твоему, нормально?
— Во всяком случае, спасибо, что ты меня с ним познакомил. Я с удовольствием встречусь с ним еще раз.
В жизни обычно все так и происходит. Конечно же, она увиделась с Натом, и, разумеется, без меня. Через три недели она стала его любовницей и бросила меня. Я не слишком страдал. Это даже не особо ранило мое самолюбие. Тогда-то я и смог измерить, насколько Пурвьанш стал мне дорог. Мне было приятно, что он выбрал мою подружку, а не кого-то еще, потому что это нас как-то связывало. Я говорил себе со скабрезным юмором, что через эту женщину мы с ним породнились, стали братьями. Зато в тот же самый вечер, когда Даниель ушла жить к своему новому приятелю, к моим дверям притащилась Альберта — в самом плачевном состоянии. Ее можно было принять за ведьму из «Макбета». Она хотела умереть и затопила меня водопадом пьяных излияний, большая часть которых была настоящим безумством. В этом потоке слов изливалась вся ее страсть к Нату, можно было подумать, что она родилась с ней, лелеяла и взращивала в себе эту любовь с самой ранней юности. Однако он заставлял ее страдать, принижал ее, забавлялся как с дешевой безделушкой, но из всей этой боли она сохранила только одно воспоминание — о счастье, пережитом подле этого человека, которого она возвела в своем сердце на пьедестал бога. Смешно и одновременно трогательно было смотреть и слушать эту женщину, которая, дойдя уже до дна своего отчаяния, еще находила способ играть, словно на театральных подмостках. Мне казалось, что за ней наблюдал ее бесстрашный двойник, и, пока она задыхалась от тревоги, он выносил суждение о произведенном ею эффекте.
Все же на следующий день после того как Альберта, мечась в бреду, провела у меня эту ночь, я отправился к Пурвьаншу в театр, где он проводил репетицию «Черной комнаты». Он сидел в первом ряду партера и руководил двумя актерами — теми, которые потом должны были сыграть роли «его светлости» и «слуги». Чтобы не прерывать работу в самом разгаре, я присел с краю и начал оглядывать зал, погруженный в полутьму. Я думал, что встречу там Даниель. Но ее не было. Зато Нат, заметив меня, тотчас поднялся и сел рядом со мной.
— Что случилось? — спросил он меня шепотом, чтобы не мешать актерам.
— Альберта сегодня ночевала у меня. Боюсь, как бы она не покончила с собой.
— Да, — проговорил он спокойно, — меня бы это не удивило. Я вот не знаю, что мне делать с вашей Даниель.
— Что вы имеете в виду?
— Я хочу сказать, что с ней удобно, но это — все. На самом деле она — просто милая студенточка! Что вы об этом думаете?
— О! — искренне ответил я. — Меня это уже не касается. Но Альберта!
Он внимательно взглянул на меня, сверкнув пронзительно-синими глазами, и в то же мгновение мне показалось, будто в полутемном зале вспыхнула молния.
— Мы ничего не можем для нее сделать. Я что, теперь до самой смерти обязан терпеть эту развалину?
— Нат! Вы заставили ее страдать!
— Когда она три года назад вырвалась из Болгарии, она пила, чтобы забыть пережитый ею жуткий страх, который пробирал ее до костей. В то время мне казалось, что я смогу спасти ее сценой. Увы, она все больше и больше погружалась в свои воспоминания. И только безумная любовь, которую она ко мне испытывала, позволяла ей выжить. Но я-то ее не любил. Я не мог ее любить. Хуже того! Я ненавидел ее за то, что она все еще хранила в себе призраки всех этих мертвецов, от которых ей так и не удалось освободиться. Понимаете, от нее воняло смертью! С ней ко мне приходила вся гниль и мерзость этого мира, от которого я жаждал очиститься, который я проклинал!
Наверное, он снова превосходно играл очередную роль. Но я поверил ему. Возможно, мне пришлось поверить ему, чтобы мое восхищение этим человеком осталось непоколебимым. Он мог забрать у меня любовницу, а потом прогнать ее. Меня и впрямь это больше не трогало. Понемногу и так, что я сам этого не заметил, Пурвьанш действительно стал моим единственным делом, центром моей жизни.
IV
В конце 1950 года я решил оставить учебу и посвятить себя театру под руководством Пурвьанша. Я не сообщал ему о своем решении, думая, что он сам догадается, видя, как я все усерднее хожу на его репетиции.
Как-то раз мы обедали в полдень в блинной возле театра, и я поведал ему результаты своих размышлений. Что такое вся эта учеба, если не бумагомарание, в конце чего меня в лучшем случае ожидает участь обычного профессора? А если я не выдержу конкурс? Неужели всю свою жизнь я проведу, обучая мертвым письменам легкомысленных сорванцов? Впрочем, я не слишком силен в латыни и почти полное ничтожество в греческом. Определенно, я согласился на этот дрянной жребий, только чтобы угодить родителям. Зато театр — вот где бурлит жизнь и свежие мысли! Вот каким отныне будет мой путь!
Нат смотрел на меня своими синими глазами, и в ту минуту они показались мне совершенно ледяными.
— Дорогой друг, — сказал он севшим голосом, — если вы думаете, что таково ваше призвание, вы тяжко ошибаетесь.
Меня охватило такое дикое изумление, какого я никогда еще не знал. Я спросил:
— Но почему же?
— Потому что у вас совсем нет таланта, чтобы играть в комедии или трагедии, как, впрочем, и в фарсе! Вот почему! Знаете, у меня глаз наметанный. Я сумею узнать прирожденного актера, это — единственное, что меня хоть как-то интересует.
— Я могу писать! — воскликнул я с ноткой ярости, которую пытался спрятать как можно глубже.
— Естественно! Все могут писать! Но для театра просто писать — недостаточно. Когда театральный автор пишет пьесу, он должен переносить себя на сцену, он слышит разговоры своих героев и видит, как движутся персонажи.