В пачке адресованных родителям писем, естественно, было письмо от Марианны. Оно отличалось от других писем хотя бы тем, что было от нее. Оно лежало в пачке, как прочие письма, но было от нее. Я подержал его над паром и распечатал.
Марианна много писала о погоде и о том, что в нынешнем году на острове будет богатый урожай морошки, а вообще, ей очень хорошо живется у моря, и уже в самом конце было несколько слов обо мне.
261)
Марианне очень жаль, что наши отношения закончились так нелепо. И если мои родители считают, что могут хоть немного повлиять на меня, не согласятся ли они посодействовать тому, чтобы я ей написал. Заранее благодарю, писала Марианна. В письме к моим родителям. В письме, о котором я, по ее расчетам, ничего не должен был знать.
Это так плохо вписывалось в то представление о жизни, которое я к тому времени себе выстроил, что я не знал, как мне переварить эти новые, тревожные сведения о Марианне. Однако довольно быстро мне удалось вытеснить их из моего сознания. Я так основательно вытеснил из своего сознания письмо Марианны, как будто никогда и не читал его. А потом я сел за стол и съел большую порцию корнфлекса.
262)
Еще один день в парке. Пришел какой-то папаша с маленькой дочкой. Не ребенок, а просто юла, она неугомонно носилась вокруг и только по чистой случайности избегала столкновения с красными и желтыми велосипедами мальчиков постарше. Девочка обнаружила фонтан и сообразила, что в него можно кидать камешки. Она кидала камешки и бурно радовалась их плеску. Должно быть, это казалось ей чем-то восхитительным и сказочным. Отец исполнял все ее прихоти. Он ползал на четвереньках, ища камешки, которые были бы настолько малы, чтобы она сумела их бросить дальше чем на полметра. Ее восторг был беспределен. Она готова была бросать камешки без конца. Отец взглянул в мою сторону (я сидел рядом) и сделал извиняющееся движение, мол, со стороны все это, конечно, выглядит странно, но что поделаешь, и, как бы там ни было, его дочь — необыкновенный ребенок, который имеет право самовыражаться столько, сколько ему это необходимо. Я, конечно, развел руками, как бы говоря: пожалуйста, ради бога.
Хотя девочка стояла на краю фонтана, над самой водой, она редко попадала камешком в фонтан. Но ее счастье было столь безгранично, что я невольно задумался. При виде этой безыскусной искренней радости я задал себе вопрос, чем я-то, собственно, занимаюсь. Ответа у меня не было, и это несколько сбило с меня спесь. Я пошел домой и напек вафель. Так много, что добрую половину пришлось заморозить.
263)
Отныне никаких сигарет. Я бросил курить. И жил в уверенности, что таким образом сберег себе немало времени. И только затем, чтобы доказать самому себе, что я перестал торопить время, я несколько раз умышленно опаздывал к трамваю и говорил себе: пустяки, поеду на следующем.
264)
Однажды вечером раздался звонок, я открыл дверь, и передо мной предстал человек в темном костюме, лицо его выражало профессиональное рвение. Он спросил, часто ли я думаю о похоронах. Нет, я о них вообще не думаю. Если я смогу уделить ему пять минут, он немного расскажет мне об этом. Отлично, сказал я, но ни секундой больше.
Есть ли у меня определенные пожелания относительно своих похорон? Нет, никаких. Да-да, я ж еще так молод и здоров, но ведь уже завтра может случиться непредвиденное. Допустим, в один прекрасный день я поеду на велосипеде, и кто знает? В таких случаях приятно сознавать, что ты обо всем позаботился заранее, сказал он. Я считал, что мои родители и сами прекрасно справятся с этой задачей. Да, безусловно, но знают ли мои родители, например, какую музыку я предпочел бы слышать на своих похоронах? Конечно, они этого не знают, ответил я, но я им доверяю. Похоронный агент считал, что в таком серьезном деле нельзя доверять другим. Вот у него музыка уже заготовлена (и уже с девятнадцати лет он знает, какими будут его последние слова). Если успеете их произнести, заметил я. Да, разумеется. Это невозможно предугадать. Но он считает, что успеет сказать все, что нужно.
Он хотел, чтобы я подписал какие-то бумаги, тут и тут, и заплатил какие-то деньги, тогда обо всем надежно и профессионально позаботится его фирма (если несчастье произойдет вне дома). Я послал его к чертовой матери, и он несколько секунд недоумевал, действительно ли я произнес эти слова. Да, произнес. У меня сейчас хватает забот и кроме собственных похорон, сказал я и распахнул перед ним дверь. Он откланялся. Но я все-таки успел крикнуть ему вдогонку совет при случае наведаться на остров к Туру и Марианне. Они наверняка еще не позаботились о своих похоронах.
265)
В ту весну я убедился, что голуби бывают благодарны тем, кто их кормит. Я всегда думал, что голубей кормят все, но оказалось, что главным образом этим занимались пожилые люди (во всяком случае, в тех парках, где я гулял). Я тоже начал кормить голубей. Собирал в пакет черствый хлеб. И даже думал, что, может быть, кому-нибудь я покажусь добрым и заботливым.
С одной голубкой у меня установились особенно теплые отношения. Я назвал ее Туне. Туне всегда доставались лучшие кусочки, вернее, те, которые я, неголубь, считал лучшими для голубя. Со временем я заметил, что у Туне на одной лапке надето металлическое кольцо, и меня совсем не порадовала мысль, что о ее существовании известно кому-то, кроме меня. Но несомненно такой человек был. Я считал, что кольцевать птиц жестоко. Тур наверняка кольцует орланов, думал я, а Марианне небось кажется, что именно так поступают настоящие мужчины.
266)
Случалось, я бесцельно бродил по городу и разглядывал витрины магазинов. Там было на что посмотреть, и так, глазея на витрины, я влюбился в одну женщину в магазине одежды. Я стоял у витрины, смотрел на эту служащую и любил ее несколько часов. Разговаривая по радиотелефону, она невозмутимо ходила по кабинету, как будто так и надо. Она обращалась с этим удивительным аппаратом с волнующей бесцеремонностью. Набирая номер, женщина подходила к окну, бросала на меня мимолетный взгляд, и у меня возникала мысль об эротичности современной электроники. Не прерывая разговора по телефону, она садилась на письменный стол, листала какой-то журнал, и я вдруг понял, как легко, должно быть, любить женщину, которая на «ты» с современными технологиями.
Мне захотелось войти к ней и рассказать все как есть, но в конце концов я ушел домой, и она так и не узнала о моем существовании.
Очевидно, хотя я об этом и не подозревал, мое рациональное начало уходило своими корнями во что-то гораздо более весомое, нежели мое «я».