— Перестаньте.
— А вот грибы. Это маслята, Мила, а не грузди. Маслята маринованные. Сам собирал, сам мариновал. Жена у меня неумеха, — брякнул Автономов. ВТОРИЧНО БРЯКНУЛ О ЖЕНЕ — ЗАЧЕМ? — Еще по рюмочке, Мила.
— Ну хорошо…
Мне Автономов ничего не предлагал. Он, похоже, и не замечал, что я нахожусь за столом. СТРАННО, СТРАННО. Я мучительно размышлял: что же все-таки произойдет, когда я поднимусь из-за стола и уйду? РАИСА ЮРЬЕВНА АВТОГЕНОВА, АУ, ПОГЛЯДИТЕ НА СВОЕГО МУЖЕНЬКА, СОРВАВШЕГОСЯ С ПРИВЯЗИ! Нет, не слышит, не внемлет. Сидит свирепая супруга в самолетном кресле (путь далек!), плотно заполняя его своим тучным телом, — может быть, спит, откинув голову, похрапывает. А между тем ее героический муж повествует — по просьбе гостьи — о своих давних рыбоводных подвигах.
— Да, Мила, прошел через Арги-Паги, Пильтун, Вал, Найбу, речку Ударную… Курилы вот, правда, не захватил. А впрочем, помогал тамошним на Итурупе, консультировал. В шестидесятых, да и в семидесятых, еще на старом японском оборудовании работали — кошмар. Но возврат молоди, скажу тебе безоговорочно, был не меньше, чем сейчас, а то и поболе. Урожаи, знаешь, были славные. Горбуша валом шла. Ну, и дикие заморы, само собой, безоговорочно — не справлялись мы на забойках. А условия жизни в поселочках…
У-У, АВТОНОМОВ! НЕ ОХРЕНЕЛ ЛИ ТЫ ЧАСОМ? Видишь, Милена твоя на часы поглядывает, засекает, стало быть, сколько минут ты посвятишь своей трудовой безоговорочной молодости. «Чего доброго, — подумал я, — он сейчас предложит ей посмотреть семейный альбом фотографий… с него станет».
Я поднялся. Я сухо сказал:
Благодарю, Автономов, за хлеб-соль. До свидания, Милена. — (ИЗУЧАЙТЕ УСТАВ БЫВШЕЙ КПСС. ПРИГОДИТСЯ.)
Она вскочила, как перепуганная девочка. — Я тоже пойду, Константин Павлович.
— Что ты, что ты! Куда ты заспешила, Милочка? Зачем? Посиди еще, пожалуйста, — взмолился Автономов.
— Нам, Милена, вряд ли по дороге, — сказал я. — (СИДИ, УБЛАЖАЙ МОЕГО ДРУГА.)
Автономов схватил ее за руку и потянул опять на диван. ЭТО БЫЛО ЕГО ПЕРВОЕ РЕШИТЕЛЬНОЕ ДЕЙСТВИЕ. Я ушел.
Я ушел к своей рукописи, и я угрюмо шагал под моросящим дождем в сторону сопок, в свой отдаленный, малозаселенный микрорайон. Я приближался к своей рукописи, и я мысленно твердил свою заповедь а именно: СЧАСТЛИВ ОДИНОЧКА ХОЛОСТЯК, ОТВЕЧАЮЩИЙ ТОЛЬКО САМ ЗА СЕБЯ.
Через пару часов из своей квартиры я позвонил Автономову. Его телефон не ответил. Вечером я снова напомнил о себе звонком, но его телефон опять промолчал.
По давней привычке разрабатывать варианты неисповедимых судеб своих героев я зримо представлял, как сложилась ситуация в квартире Автономова после моего ухода (читай — побега). Например, я видел, как наяву, КОЛЕНОПРЕКЛОНЕННОГО Автономова. — Мила, душа моя, останься! — но это была несуразная, конечно, картинка. — ПОКЛЯНИТЕСЬ, ЧТО ПРОГОЛОСУЕТЕ ЗА ЗЮГАНОВА, И Я ОСТАНУСЬ, — отвечала дева, и неправдоподобный Константин Павлович истово клялся. Затем они слились в объятиях, и в самый ответственный момент, в пылу страсти, она звала Зюганова, а он, распаленный, в отместку ей — Сажи Умалатову. СЛОВОМ, ПАРТИЙНОЕ СОИТИЕ. ИЗДЕРЖКИ МОЕГО ВООБРАЖЕНИЯ.
Куда как достоверней представлялось другое: исповедь Автономова. Коньяк «Мартель» — серьезный напиток, особенно поверх вина «Амаретто». И одно дело изливать свою душу перед Сочинителем, который назубок знает твою биографию, — это значит зря время терять, — а совсем другое — открыться ЖЕНЩИНЕ, ПРИШЕДШЕЙ В ГОСТИ, а может быть, ДАМЕ СЕРДЦА.
Автономов говорил: — Мила! Моя жена, по большому счету, стерва. Нет, она мне не изменяет, таких доказательств у меня нет, пока нет. Наоборот, она ревнует меня ко всякой особи женского пола. Терпеть это невыносимо, но ревность — не главный ее порок. Я женат почти тридцать лет, Мила. Первые десять-пятнадцать я жил, можно сказать, на поселении, то есть терпимо, а иногда и очень хорошо. Последние пятнадцать — это, Мила, зловещая каторга с кандалами. Знала бы ты, Мила, через какие бездны я прошел и продолжаю идти! Как ты считаешь, я добрый человек?
— Вы очень-очень добрый человек, Константин Павлович.
— Могу я убить человека, как ты считаешь?
— Что вы говорите!
— Так вот, я убил свою жену. Не далее как сегодняшней ночью. Правда, во сне. ПОКА во сне.
— Фу-ты ну-ты! Я уж напугалась.
— Сон был поразительно яркий. Что сие означает, Мила?
— Что?
— Я могу убить ее ненароком наяву.
Тук-тук-тук! — стучит она костяшкой пальца по столу. — И вы постучите.