— Посадишь пять ведер картошки, соберешь четыре, — съязвил я. — Ну пусть. А откуда нам время брать? Мы оба вечно заняты, выходные у нас не совпадают. Да если даже и будет урожай, то куда его девать? На балкон? А это «явка всех обязательна» — разве ты не улавливаешь, что на тебя налагают какие-то обязательства? У меня их, к примеру, и без того достаточно. Огород — это, конечно, хорошо, но в наших условиях это блажь, пустая мечта.
На следующее утро часу в седьмом раздался звонок.
— Это сосед, — сказала жена. — По поводу огорода. Я сама…
Она пошла открывать.
Из кухни я слышал, как звякнула цепочка, скрипнула дверь и знакомый раскатистый бас здоровяка-пенсионера гулко прозвучал на лестничной площадке: «Доброе утро! Ну что, не передумали?» — «Вы знаете, — лепетала жена, — передумали. Вы уж нас извините, что голову вам морочили!» — «Ничего, ничего. Не вы первые. Так я пойду. До свидания!»
Дверь захлопнулась.
— Он с граблями… — сказала мне жена и почему-то вздохнула.
И я тоже подумал с сожалением, что дети и внуки наши не знают, и, вероятно, и не будут знать того пронзительного, на всю жизнь оставшегося в нас счастья — дорога через лес, полный загадок, обилие синевы, неба, пространства, гуляющий по степному раздолью ветер, рогожная корзина с полдником, жаворонки, чистота помыслов и чувств, связанных с примитивным занятием предков — возделыванием своего огорода.
ПРЕКРАСНАЯ НЕЗНАКОМКА
Поздним летним вечером Сергей Белов добирался домой в переполненном автобусе. В последние месяцы в период доводки нового образца частенько приходилось допоздна задерживаться то в конструкторском бюро, то в экспериментальном цехе, то еще где-либо. Он не помнил случая, чтобы с новой моделью получилось абсолютно гладко: все, кажется, учтено, все выверено, комар носа не подточит, и вдруг — рекламация. Какая-нибудь невинная махонькая посылочка, а в ней шестеренка с поломанными зубьями. Со стороны все выглядит просто: добавь, значит, запас прочности. Легко сказать! Незначительная переделка завалящей шестеренки потянет за собой перекройку всего узла, а узел… Словом, снова ищи, ломай голову. Эскабэ, цех, опытное поле — целыми днями вертишься как белка в колесе. Тут уж со временем считаться не приходится. Но если быть откровенным, то в этой несусветной карусели, предшествующей запуску нового образца в серийное производство, есть что-то такое, без чего работа конструктора показалась бы пресной, безвкусной, и этим «что-то» был захватывающий всего тебя ритм работы — упругий, напряженный, без холостых оборотов, рождающий сознание, что ты творишь и что хлеб, стало быть, не зря переводишь.
В центре «икарус», как обычно, осадила заждавшаяся толпа и ринулась на приступ и без того битком набитого салона.
— Продвигайтесь вперед! — кричали с задней площадки. — Становитесь плотней, в елочку!
— В сосенку! — весело подхватывали повиснувшие в дверях. — В селедочку! В бочечку!..
Автобус, похоже, трещал по всем швам.
— Давай паняй! — шумел какой-то доморощенный остряк. — Я уже влаз!
«Икарус» наконец тронулся, потом шофер резко тормознул, подождал, пока захлопнутся двери.
В черном стекле окна поплыли уличные огоньки. На выбоинах под автобусом что-то постукивало, и казалось, что в следующую минуту он остановится и водитель объявит о поломке.
Устроившись в кресле, Белов, занятый своими мыслями, не сразу обратил внимание на изящную женскую руку, державшуюся за спинку переднего кресла, хотя рука эта находилась у самого лица его. Повыше запястья у часиков висела на ремешке небольшая сумочка из черной замши. В салоне стоял гуд, разноголосый говорок — вечерний пассажир был, как всегда, веселый и общительный.
Через несколько остановок в автобусе стало несколько просторнее. Рука с замшевой сумочкой по-прежнему лежала на никелированном поручне кресла. Ну и чудесно, решил Белов, можно ведь развлекаться, разглядывая даже спичечный коробок! Итак, кому принадлежит эта рука? Нет, Сергей не станет смотреть, кто это стоит позади него. Во-первых, это неприлично — задирать голову и глядеть в упор, а во-вторых, обладательница руки может оказаться вовсе не такой, какой он себе ее уже представляет, и будет жаль, если его постигнет разочарование. Если судить по руке — это молодая прелестная особа с тонкими чертами лица… Прекрасная незнакомка. И под ресницами у нее — черная бархатная ночь, такая же, как за окном, бездонная, как пропасть, что пугает и манит, и на губах — невысказанные слова, которые она скажет кому-то, кого Белов никогда, возможно, не встречал и не встретит, матери, брату или любимому… Кто же она?