— Тамаки…
Шатающейся походкой он вернулся к мойке и затушил сигарету. Затем оба окурка выбросил в белый пакет на балконе. Подавив готовый вырваться из груди крик, он закрыл балконную дверь и выбежал в туалет.
В зеркале Миясэ видит отражение худощавого мужчины с дрожащим подбородком. Вопль бессилия замирает на полпути, сменившись жалкими всхлипываниями… Помимо его воли они все учащаются, живот сводит судорога, и вот лицо мужчины в зеркале искривляется в рыданиях.
Кровь ударяет в виски, слезы брызжут из глаз, прорвав плотину терпения. Миясэ безудержно плачет, опершись локтями о края раковины.
Перед его глазами пробегают обрывки воспоминаний о совместной жизни с Тамаки, и за ними встает пелена обыденности.
Сквозь белую пелену обыденности до его встречи с Тамаки и после разлуки с ней неясно проступают контуры железнодорожных путей, покосившиеся крыши зданий, летние короткие и жирные тени… Он тщетно пытается воскресить былое, и вот в груди его разливается сладостное чувство, вызванное желанием вернуться в прошлое.
— Может быть, я уже умер?..
Миясэ достал из встроенного шкафа полученные из химчистки вещи Тамаки и завернулся в них. В раздумье, жив он или нет, Миясэ погружается в сон.
На следующее утро он заглянул к себе в Мусаси-Коганеи, чтобы прослушать автоответчик. Только из-за этого делать крюк по дороге на работу — само по себе странно, но он не мог упустить возможность услышать ее голос.
— Миясэ-сан, вы что-то рано сегодня, — войдя в офис, говорит Найто неожиданно бодрым голосом и бросает на железный стол свою сумку. Затем проходит к мойке и ставит чайник. Наверное, он еще не вышел из своего привычного образа вне стен фирмы. Обыкновенно Миясэ появляется к одиннадцати, и Найто еще не успел погрузиться в унылую атмосферу редакции.
— А ты всегда так рано?
На автоответчике в Мусаси-Коганеи не было ни одного сообщения. Миясэ принял душ. Оттого, что он поплакал немного на квартире в Готанде — что было несвойственно его характеру, — на душе стало чуть легче. Покинув мир его фантазий, Тамаки представлялась ему теперь просто женщиной, существующей где-то отдельно.
— Вы определились с местом свадьбы? — осведомляется вернувшийся к своему столу Найто, доставая бумаги из сумки. Его свежее лицо сияет молодостью, аккуратно завязанный с единственной морщинкой галстук наводит тоску на Миясэ.
— Найто, откуда тебе известно про мою свадьбу?
— Как же, мне об этом сказал Мурой.
Найто садится на свой видавший виды стул и сортирует гранки. Вспоминая то время, когда он также приходил в девяти и занимался подобной работой, Миясэ закуривает.
Недосыпание и похмелье от вчерашней пьянки вызывают головокружение. Миясэ сжимает голову руками, опершись локтями в стол. Чем больше он думает, тем более странной ему кажется вчерашняя резкая перемена в поведении Савамуры. И эта тихая девушка с желтым налетом на зубах…
Конечно же, думая о Тамаки, вспоминая соблазнительные предложения о переходе на новую работу, Миясэ был не против разговора с Савамурой. Но самое главное, сам он никогда не просил его о работе. Может быть, Савамуре это и было особенно неприятно.
«Возможно, моя вина в том, что я бессознательно пытался получить преимущество перед ним. Ведь в конечном счете я для него мертвый человек!» — успокаивал себя Миясэ.
— Еще не решили.
— Как же так? Ведь осталось-то всего два месяца… Меня тоже пригласите, пожалуйста…
Миясэ облокачивается на спинку стула, неуклюже косится на пытающегося завести с ним светский разговор Найто и, решив подтрунить над ним, говорит:
— Милый Найто, моя-то невеста… сбежала!
— Что?!
Найто замирает с гранками в руке и смотрит широко раскрытыми глазами на Миясэ. Тот бросает ему нарочито серьезный ответный взгляд, но, повернувшись к окну, возвращает лицу обычное выражение.
— Сбежала… Вот так-то…
Сведя руки за головой, Миясэ смотрит на окна жилого дома напротив через улицу — некоторые заклеены тонированной пленкой или загорожены дешевыми декоративными растениями, чтобы не было видно, что происходит внутри квартиры, на стекле других — номера телефонов различных фирм.
Если она сейчас действительно у родителей в Кобе, то, конечно, ничего не увидит, а вдруг она в этом доме — может, узнает меня?
Убрав руки с затылка, Миясэ поднял правую руку и принялся по очереди показывать пальцем на окна многоквартирного дома. Начав с самого верхнего окна справа, он со все большей силой водит пальцем сначала по окнам, а потом направляет его на телеграфные столбы, на линию электропередачи, на магазин канцелярских товаров на углу улицы, на еще темноватые окна кафе напротив. Где же ты, моя беглянка? Пепел от сигареты медленно падает ему прямо на брюки…