— Еее, ми ше не бачились… відтоді. Співчуваю. Такий моцний молодий хлоп…
Розчулився власною фразою, просльозився, але заскочений сухими очима Анни і льодяним виразом її обличчя, проковтнув сльози. Як тут плакати без товариства?
— Я чув, в тебе родилась дочка. Моя Циліка виділа її на Виноградській. Ти знаєш, же ми ше пополудню, до того, як вода дійшла до нас, послали Циліку до жінчиної сестри на Трнє. Думали, же там вона буде в безпеченстві. А вода й там до них добралася, мусили вилазити на дах, ледве знайшли їх човном. І відвезли на Виноградську. Циліка повіла, же там виділа дитятко. Отаке, хтіли смо як ліпше і мало дитини не втратили.
Замовк, зрозумів, що з його боку недоречно говорити про свою сім’ю, яка зберегла всіх своїх членів.
— Тільки би твоя дитина була жива і здорова, для сліз ше буде час.
Анна мовчала, сусід з нерозумінням стояв, а тоді, згадавши про свою першу зустріч із власною затопленою хатою, співчутливо опустив голову і вернувся на своє подвір’я.
Звук шкрябання лопатою усталився.
Слабкість попустила, й Анна наблизилася до хати. Дерев’яна огорожа повалилася, колись біла хатина до невпізнання потемніла від брудної води, немулене багно з’їло вікна, тільки краї вікон на тридцять сантиметрів визирали з болота. Анна поглянула на стріху і розчулилася. Вона нагадувала ту колишню. Хоча й пошкоджена, поламана, поранена, але стріха. Погладила б її, якби могла дістати. Посміхнулася до неї. Обвела подвір’я поглядом і вирішила, що «те, шо ся стало», сталося не тут. Відтоді і до кінця свого життя ніколи не казала, що її чоловік втопився, а завжди «то, шо ся стало». Зробила ще один крок болотом і поглянула на сад. Намулені купи всякої всячини не давали можливості докладно його розгледіти. Побачила якесь незнайоме порожнє місце і зрозуміла, що фруктів нема. Попадали. Вона витягнула шию, як черепаха, нахилила голову і помітила голе по-зимовому черешневе дерево. Спало собі, наче нічого не сталося. Анна посміхнулася до дерева, як посміхалася до стріхи. Не було нікого, кому могла б щось обіцяти, і в думках звернулася до черешні.
— Завтра вертаюся додому. Все повишуровую, моя дитина буде мала свій дім і свою хату, з якої її ніхто ніколи не вижене.
До того, як покинути вулицю, пішла попрощатися з Ожболтом. І вже попрощавшись, обернулася.
— Сусід Ожболт, Циліка — перша з нашої вулиці, хто видів мою Катарину. Дуже вас прошу, якшо ви пристанете і Циліка не буде проти, най вона буде хресна мама моїй Катарині. Циліка вже велика, миропомазана.
Ожболт мовчки кивав головою. Не міг спинити сліз.
Пізніше не пригадувала, чому, повертаючись до міста, вона біля Трешнєвського ринку звернула через Потік до Савської. Ніколи нікому не розповідала, що пробивалася крізь страшне болото і гілляччя, обвішане рештками одягу, що на Потоці її застали сутінки, що асфальт рухався, що бачила безмежні тіні щурів і що їй здалося, що один скочив їй на плечі.
Пізніше вже було звичне життя.
На смак і на думку сусідів, вулиці, району і зовиць, Анна Фірман, після другого заміжжя Жигер, Катаринина, Ірмина та Ітина мама, зарано вийшла заміж, зарано стала вдовою, зарано вдруге видалася, запізно народила Катарининих сестер і зарано померла. Загалом після неї залишилася тінь підозри, що у всьому, що в житті з нею і її дочками трапилося, принаймні частково винна вона сама.
Здравка Фірмана, Катарининого батька, військовий гумовий катер знайшов досить швидко і недалеко від хати. Ніхто не міг із певністю сказати, як і чому втопився той сильний двадцятисемилітній чоловік, тому і вулиця, і район задовольнилися двома версіями: першу розповідали на Різдво, коли люди були схильні до історій про доброту й офірність, і підносили на п’єдестал мучеництва жертовного героя, який ціною свого молодого життя постраждав, намагаючись розбудити глухих і злих Згорелців, які й так не спали і не рушилися зі свого горища аж доки вода не відійшла. Другу переповідали пізньої весни — коли плоди в садах ще не достигли, а закрутки на зиму в коморах закінчувалися — перешіптуючись про те, що батьки Здравка Фірмана за час війни зберігали на горищі скриню єврейських коштовностей, по яку ніхто ніколи не прийшов, і Здравко Фірман спробував винести той важкий рундук, але разом з ним і потонув. Подейкували також, що скриню потім знайшли військові, а пограбували офіцери ЮНА. Нічого з цього неможливо було довести, і залишився лише факт, що Катарининого батька похоронили за державний кошт через тиждень після Катарининого народження.