Сестра Отца рассказывала мне о прошлом. Она жила с сыном и дочерьми в своем собственном доме как в съемном. Когда закончилась эпоха сталинизма, открылись границы и, в какой-то степени, все же восторжествовала правда, дом им не вернули, но дали квартиру, здесь. И этого бы не случилось, не продвинься один из внуков до министра. Но прошло совсем немного времени, к власти пришли социалисты, кому-то из них приглянулась квартира папиной сестры. Но опять же кто-то другой из социалистов сказал — вдоволь настрадалась эта старушка, оставим ее в покое. Пусть себе доживает в доме. Вот, так было…
Дом оживился. Приходили близкие и дальние родственники, чтобы посмотреть на меня и поздороваться. Хотя граница уже давно была открыта, мы оставались на своих местах, будто прикованные к земле. События недавнего прошлого отучили нас надеяться на лучшее. Родственники обнимали меня, а я не знал, кто они, да и они меня никогда раньше не видели. Я смотрел на папину сестру, как она тихо говорит. Узнавал в ее глазах выражение синих глаз Отца, желание найти добрые слова для каждого, ведь добрые слова каждому улучшают настроение. Папина сестра вдруг более громким голосом обратилась ко мне:
— Наверняка, Бог привел тебя к нам в такое время. Правду сказать, Бог не очень много сделал для нас, но все-таки он не оставил нас навсегда… Я поживу еще чуток, пока и остальные члены семьи не уедут в Австралию. Так мне на роду написано. А от судьбы не уйдешь…
Я хотел было вмешаться в рассуждения старушки, после того как она сказала про силу фатального и про невозможность противиться тому, что суждено, но не мог. Я встречал такое состояние души и у других членов нашей семьи, нередко это вызывало у меня протест, но и я сам, чаще по инерции унаследованного уважения к Отцу, к старшим, молчал. Вот и сейчас у меня не было сил выступить против моей тетки. Она же, будто почувствовав мое беспокойство, продолжила:
— Отец твой, упокой, Господи, его душу, уехал как раз вовремя. Вы не видели тех мук, которые мы здесь пережили. Правду сказать, беды выпали и на вашу долю, другие беды. Проклятое время сталинское, потом китайское! Рассорили нас друг с другом. Да так здесь, на Балканах, поступали с нами всегда. Мы стали злейшими врагами, одни в глазах других. И землю, и дома наши забрали, могилы предков распахали.
Когда тетка упомянула уничтоженные могилы, что-то во мне перевернулось. Здесь, на родине моих предков, героев общей балканской саги, замыкался круг моих многолетних поисков.
Я сразу подумал о могиле папиной мамы — наверняка в свое время она была главным действующим лицом семейной истории. Мне очень хотелось узнать о ней как можно больше, и я спросил:
— Когда бабушка умерла, где ее похоронили? Не сравняли ли с землей и ее могилу?
— Несчастная моя мама, хоть в смерти ей повезло. Она ушла сразу после войны. Только ее могила сохранилась, не перепахана. Бог ее не оставил…
У нее разболелись почки. Второй сын отвез ее в больницу, в Тирану. Там ей сделали операцию. Но неудачно. Ее перевезли в Корчу, к дочери. Она прожила совсем недолго. Похоронили ее в Корче. Она была сильной женщиной. После смерти мужа оставалась столпом семьи.
Тетка поняла, что я почувствовал, когда она стала говорить про свою мать. И она была в волнении. Хрупкими были мои воспоминания о моей турецкой бабушке. Я видел ее пятьдесят лет тому назад, когда она пересекла Озеро, границу, возвращаясь из своего последнего путешествия в Стамбул. Она учила меня говорить по-турецки. Но я выучил всего несколько слов. Навсегда я запомнил выражение aç kapi, что означает «откройте дверь». Глубоко в память мне врезалась эта дверь, которую навечно, даже в изгнании, оставила мне открытой моя турецкая бабушка, дверь как символ вечных иллюзий обрести другой мир, убежать с Балкан и найти путь к спасению семьи.
Пятьдесят лет прошло после того, как не стало бабушки, и все эти годы в моей голове зрело, росло, словно миф, убеждение, что именно благодаря ей Отец вынес тяжкое бремя балканского переселенца. И вот сейчас, возможно, пришел подходящий момент узнать о жизненных перипетиях этой сильной балканской женщины. Тетка будто следила за ходом моих мыслей. Она быстро продолжила:
— Мама моя происходила из турецкого рода. Бог дал мне прожить с ней рядом полвека. Она была сильной женщиной. Жила будто несколько жизней сразу, желая добра всем нам. Она очень переживала за каждого из нас. Душа ее рвалась на части, когда уезжал кто-то из членов семьи…