На Москву надвигался теплый и нежный вечер бабьего лета. Володя не спеша брел по Гоголевскому бульвару и от нечего делать искал рифму к слову «эспандер». «Может быть „испанец“?» — подумал он, но тут же сообразил, что подобную рифму дал бы Евтушенко, а ему хотелось переплюнуть поэта. Отвергнув еще пару вариантов, он наконец нашел: «заспан до дыр». «О!» — сказал он. Рифма ему понравилась. И сию же минуту сложился бессмысленный стишок: «Этот эспандер, старый испанец и вольтерьянец, — заспан до дыр». Володя нараспев бормотал свое сочинение и вдруг увидел Лелю. Она шла под руку с молодым человеком в ярко-желтой куртке. Это был ее коллега Игорь Бусел. В прошлом году они с Лелей присутствовали на банкете по случаю Игоревой защиты. Володя потешно спрятался за дерево. Ревновал ли Лелю? О, да. Подозревал ее? Ни в коем случае. По почему же он трусливо скрылся за этим толстым тополиным стволом?
Вернувшись домой, Володя сел за письменный стол, заваленный Лелиными бумагами, и уставился в окно. Вдруг взгляд его упал на листки папиросной бумаги, чуть шевелящиеся от сквозняка. Прописными буквами было напечатано: «АСТРОЛОГИЯ. НОВЫЕ НАДЕЖДЫ».
Он пододвинул всю пачку и начал листать. Сначала шел какой-то псевдонаучный треп, мелькнуло имя Нострадамуса. Потом пошли гороскопы. Бросился в глаза заголовок: «Женщины Весов». Володя стал читать: «Знак воздуха. Влияние Венеры, щедро награждавшей их изяществом и способностью любить. Под этим знаком родились Бриджит Бардо и Софи Лорен. Их главное занятие — любовь. Они любят спать допоздна, обожают украшения и лакомства…» Вот и его Леля может в одни присест съесть банку варенья. Он нашел даты. Весы: 24 сентября — 23 октября. Так и есть, у Лельки день рождения через неделю. Он принялся читать дальше. «…Они ненавидят упреки, сцены и различные осложнения. Малейшее противоречие. вызывает у них слезы и гнев…» Точно-то как, батюшки мои! «Они избалованы, — продолжал он чтение, — эгоистичны, но ласковы, как дети, и быстро забывают хорошее и плохое. Любят комплименты и переходят от увлечения к увлечению». Володя поежился. Так, но где же ее способности? А, вот: «Характер легкий, ум ясный. Рожденный под знаком Весов чаще всего баловень судьбы. При некотором поощрении работает с энтузиазмом. Его цвет — зеленый, пиши и коричневый. Камень — опал. День — суббота и среда, но не пятница. Месяц — август, но не сентябрь. („Сейчас как раз сентябрь“, — вспомнил Володя). Брак — Близнецы и Водолей».
«Так, — подумал Володя. — Ну, хорошо, а кто же я?» Оказалось — Водолей. Он углубился в текст. «Знак воздуха. Под покровительством Сатурна и Урана. Характер мечтательный, натура эмоциональная. Влияние Сатурна обрекает Водолея на покорность судьбе. Эти планета несбывшихся мечтаний, меланхолии, грусти».
«Ах как похоже», — подумал Володя. И глаза его едва не увлажнились. «Уран, — читал он дальше, — напротив, планета действий, вдохновительница ученых. Поэтому характер Водолея противоречив: с одной стороны — мечтательность и покорность судьбе, с другой — энергия, дерзание, активность…» Володя пропустил несколько абзацев, потом наткнулся на такое вот утверждение. «Водолей скромен, сдержан, редко обременяет других просьбами. Он может стать отличным ученым, особенно физиком или астрономом».
«Это я-то, физик и астроном!» Листая дальше, Володя наткнулся на главу «Как составить точный гороскоп». Он выписал то, что относилось к нему:
Знак зодиака — Водолей.
Ведущая планета — Сатурн, Уран.
Планета декады — Сатурн, Луна,
Планета дня — Венера.
Планета года — Луна.
Планета цикла — Сатурн.
Если верить астрологам, то он, Владимир Судариков, есть сплетенное взаимовлияние четырех планет. «Вот ведь чушь, — думал он, выписывая свой „точный гороскоп“, — а как завораживает!» Оказалось, что судьбу его ведут в основном два небесных тела — Сатурн и Луна, «Влияние Луны несет с собой глубокую восприимчивость, развитую интуицию, а вместе с ними и подвластность настроениям, нерешительность… Требуется большая самодисциплина, чтобы уберечься от праздности, к которой склоняют Луна и Венера, от расплывчатой мечтательности, от бессмысленной траты сил». А Сатурн?.. Эта планета выплеснула на него всю апатию, синюю меланхолию, робость, мелочное самокопание и тоску. Вот угораздило родиться под несчастной планетой!