Медленно потянулись минуты и часы ожидания. Беспокойство не покидало меня, я снова и снова мысленно возвращался в палату реанимации. Периодически связывался с врачами по телефону. Вести поступали тревожные. И все же не хотелось верить, что это конец. Где-то глубоко во мне теплился слабый огонек надежды. Наивно думалось, что, одолев первый инфаркт, у нее хватит сил справиться и со вторым. Пошли третьи сутки мучительных ожиданий. Подходить к телефону, казавшемуся мне вестником горя, я боялся. Роковой телефонный звонок раздался в квартире ранним утром 7 апреля. Врач сообщил, что ночью жена скончалась.
Такой силы удар обрушился на меня впервые. Ушел из жизни самый близкий и дорогой мне человек. Я хорошо понимал, что смерть неотделима от жизни, она ее мера, ее предел. И все же упрямо себя спрашивал: «Почему так рано? Ведь могла бы еще жить и жить?», мучаясь, задавал себе все новые и новые вопросы. Знал, что в плотно обступавшей скорби надо выстоять, найти силы и пережить постигшее горе.
Спустя два дня состоялись похороны. Собрались родственники, друзья и близкие. Как всегда в таких случаях, венки, много цветов, десятки телеграмм с выражением глубокого соболезнования. Состояние скорби обострялось холодной погодой, порывами ветра с зарядами дождя и снега. Последние минуты прощания. Снежинки мягко падают на остывшее лицо и не тают. Даже в гробу ее лицо красиво. Скоротечная смерть не успела оставить свои зловещие следы.
Церемония похорон завершена. Здесь, на Ново-Кунцевском кладбище, Зинаида Дмитриевна обрела вечный покой. Мне приходят на память слова великого итальянца Петрарки: «Только тот свободен, кто умер; могила — скала, неприступная для каких бы то ни было прихотей судьбы…»
Второй удар постиг меня в 1993 году. 20 мая от инсульта скончался сын Евгений. В предшествующие смерти годы у него постоянно держалось высокое кровяное давление. Предупреждения врачей и мои он всерьез не принимал. Надеялся, что его молодой организм одолеет недуг. Фактически ходил по краю пропасти и сорвался в нее. Очевидно, такова судьба…
Летом 1990 года в связи с развалом СССР и суверенизацией союзных республик вынуждены были переселиться из Тбилиси в Москву моя дочь Ира с семьей и родители ее мужа — Соболевы. Сразу решить квартирную проблему дочери оказалось делом невозможным. Она вместе с мужем и детьми поселилась у меня.
Атмосфера согласия, уважительности и поддержки позволили нам не заметить, с какой быстротой прошли десять лет совместной жизни. За прошедшие годы выросли внучки, стали прочно на ноги дети и, обретя крышу над головой, переехали в Сокольники. Мне особенно приятно осознавать, что мои дети и внуки рядом со мной, в Москве. Это добавляет мне сил и уверенности в жизни.
В мою семью влилась и Валентина Николаевна Макарова, школьная подруга Зинаиды Дмитриевны. В 1992 году мы оформили с ней брак. Вместе нам легче организовать жизнь, находить решение повседневных забот.
Уйдя в отставку, я стал полным хозяином своего времени и своих занятий. У меня появилась возможность наверстать упущенное, взяться за то, до чего раньше не доходили руки. Чаще прежнего погружаюсь в чтение книг. Читаю, читаю и размышляю…
Сколько помню себя, меня всегда влекло к чтению, в совершенно особенный мир книг, доставляющий радость. Где бы ни находился, обязательно посещал книжные магазины, букинистов и искал нужные издания. Даже в периоды денежных затруднений я мог отказать себе в чем угодно, но только не в покупке книг. За десятки лет удалось собрать библиотеку, содержащую лучшие произведения отечественной и мировой литературы. Сознаюсь, что недолюбливаю детективный жанр, так как убежден: в реальной деятельности специальных служб все обстоит гораздо будничнее и в то же время намного тоньше и сложнее, чем в романах.
Книги по своей сущности бессмертны. Время ничего не может сделать великим мыслям, они ценны сегодня, как и многие века до этого. Наверное, лучшие книги те, которые похожи на добрых людей. Я вижу, как верность книге объединяет нашу семью. И приятно осознавать, что книги, заполнившие полки моей библиотеки, будут и дальше нести радость тем, кто придет на смену моим внукам.
Французский писатель Жозеф Жубер верно сказал: «Вечер жизни приносит с собой свою лампу». Сравнивая этапы мною прожитого, не могу не отметить, что пожилой возраст, а особенно старость, наверное, наименее интересное время в жизни человека. Часто именуют старость «расцветом рассудительности», «золотой жатвой», даже употребляют понятие «счастливая старость». С позиций молодости и мне старость казалась более привлекательной и почетной. Теперь же, когда сам перешагнул рубеж старости, глядя на людей своего поколения, понял, что заблуждался.